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El Colectivo Sociedad Civil y el derrocamiento cultural de la dictadura en el Peri'
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Postuma

Sociedades saciadas: la feroz aliteraciéon con que Nelly Richard describe cierto
desgano vital —y tedrico— en el llamado Primer Mundo es también aplicable a las agendas
hiperbodlicas de una globalizacion discursiva que impone sus retoricas conformistas de la
inutilidad y el hastio incluso alli donde la realidad bulle y se encabrita: el desborde libidinal
de zonas ultraperiféricas donde todos los sentidos del "post" se ven subvertidos por una
sensacion apocaliptica de inminencia que es finalista y regenerativa al mismo tiempo.

Periferias extremas dspera pero creativamente enfrentadas al pecado original que es
su reprimida escena primaria: el nacionalismo sin nacion de republicas sin ciudadanos. Y el
modernismo sin modernidad de las culturas oficiales que lo sustentan.

Que lo sustentaban: en paises como el Peru la crisis discursiva de Occidente llega
acompafiada por el terror y la guerra civil. Una historia en emergencia y al mismo tiempo
una emergencia historica de la que ni el poder establecido ni sus contendores podran salir
indemnes.

Esta post-modernidad es también una modernidad pdstuma, un horizonte de utopias
cuya leccion alegorica aprendida no disminuye sino transforma su vigencia. La nueva
subjetividad, el sujeto supuestamente muerto que asi retorna, que asi se funda, es el de la
comunidad nueva, el de la comunion casi, que la sociedad civil incipiente articula desde un
concepto radical de ciudadania. Radical, entre otras cosas, precisamente por formularse no
desde los solipsismos heddnicos de cierta globalizacién dominante, sino desde imperativos
éticos locales cuya vocacion colectiva recupera y vitaliza -resignifica- los mas retorizados
valores y emblemas de pertenencia compartida. Aquéllos que hacen a la idea misma de
patria, por ejemplo. O incluso a la emocion religiosa.

Pocas experiencias ponen este trance en tan paradigmatica escena como la
transmutacion casi litirgica de la bandera nacional en el reciente cambio epocal peruano. Y

! Tres advertencias se imponen ante la lectura de este ensayo, todavia preliminar y aqui presentado
en version reducida. Uno: se trata, como resultara obvio, de una escritura parcialmente autorreferencial, dado
que soy uno de los miembros fundadores del Colectivo Sociedad Civil, y como tal coautor de las iniciativas
que aqui se discuten. Deberda, entonces, tomarse como un testimonio de parte antes que como una distanciada
reflexion académica. Dos: nada de lo que acéd se argumenta debe ser entendido en términos excluyentes o
prescriptivos. La experiencia descrita no se ofrece como modelo inico —ni siquiera como un modelo— de
operatividad artistica. Se trata, sencillamente, de un esfuerzo de comprension irreductiblemente local,
rabiosamente especifico. Un tramite, si se quiere, personal e intransferible. Tres: las ideas que atraviesan este
ensayo, sin embargo, se han visto enormemente beneficiadas por lo radicalmente colectivo de la praxis social
que las informa, y en consecuencia despojo a ellas de cualquier pretension individualista. En un par de casos
incluso las frases escogidas han sido tomadas del fluido y filudo didlogo compartido con los demas
integrantes del Colectivo Sociedad Civil en la intensidad de aquel afio que juntos vivimos en peligro. También
en el terreno conceptual la deuda contraida con cada uno de ellos es inmensa aunque imprecisable. Que estas
lineas sean entonces leidas como un esfuerzo por tornarla tangible: ojald pudiera empezar a saldar con ellas
mi agradecimiento.



como parte esencial de ello, la redefinicion del espacio publico por un sentido renovado de
la praxis: las intersecciones criticas de ciudad y ciudadania, de polis y politica. También,
predeciblemente, de ética y estética.

Un cambio igualmente histérico para el arte por el entrelazamiento vital de sus
procesos simbolicos con los procesos sociales mas amplios que dieron fin al régimen
autocratico de Fujimori y Montesinos. No uno sino varios derrocamientos.

Colectivo Sociedad Civil

El derrocamiento de una dictadura no suele responder a un solo golpe maestro sino
a la lenta pero determinante construccion de consensos democraticos en cada sector de la
sociedad civil. Hay un derrocamiento cultural de la dictadura tan importante y decisivo
como el derrocamiento economico o el politico o el militar. Un trastrocamiento de la
conciencia publica que es también un despertar de la conciencia individual mas intima. Y
un viraje perdurable en el sentido comun de los tiempos al que no le es necesariamente
ajena la iniciativa artistica cuando ella es sometida a una socializacion extrema. Y critica.

La lucha por el poder simbolico en el propio espacio publico permitio la
reconstrucciéon de esa auto-estima ciudadana que la dictadura pretendia someter
generalizando en la poblacién cierto sindrome de post-guerra (civil). A ese proceso
liberador contribuy6 significativamente el rebalse de una agenda politica que durante afios
se venia consolidando desde los espacios relativamente protegidos del arte: ampliar los
limites de lo decible, de lo concebible casi, en un medio donde la represion politica se suele
interiorizar como represion psiquica. (Auto)censuras.

Combatir no solo al régimen de facto sino ademads a los habitos individuales y las
practicas culturales mas amplias que lo viabilizan y lo sustentan. El derrocamiento cultural
de la dictadura no se agota en el desprestigio y liquidacion del déspota de turno. También, y
de modo principal, implica la lenta pero decisiva transformacion de nuestras tradiciones
autoritarias, caudillistas, demagodgicas, clientelistas... Y la ardua construccion de una
sociedad civil nueva.

Ciudadania nueva, ciudadania activa, articulada mas alla del Estado, mas aca de los
partidos, como participacion viva en el proceso social y sus instituciones autonomas.

Esta estrategia hizo posible que un nucleo de personas originalmente surgido de la
escena plastica aportara efectivamente al reciente viraje democratico en el Perti desde una
praxis simbolica que ofrece un plus diferencial a la lucha por la ciudadania. Una
experiencia artistica que se socializa radicalmente hasta renunciar a su propia especificidad
artistica. Por necesidades testimoniales y de espacio aqui me detendré tan solo en la
puntualidad extrema del colectivo al que me encuentro personalmente vinculado.

Incluso en su denominacion asumida este Colectivo Sociedad Civil (CSC) postula
un sentido que va mas alld de cualquier vocacidn artistica para priorizar en cambio la
reconstitucion, factica y simbolica, de nuestra ciudadania usurpada. Y de su perdida trama
social. En ese horizonte el CSC postula la edificacion cultural de la democracia como par
dialéctico del derrocamiento cultural de la dictadura, bajo el entendido de que es el cambio
cultural el que torna irreversible cualquier modificacion social o politica.

Debemos, sin embargo, evitar cualquier tentacion mesianica. La trayectoria de este
grupo es tan sélo parte de una muy vasta y diversa escena. Un desborde sin precedentes de
la libido-politico-cultural cuya historia pormenorizada seria una tarea demasiado extensa
para el espacio ahora disponible. Lo que aca ensayaré es apenas una contribucion parcial y



temprana a esa perspectiva mas amplia, con la esperanza de que la suma y circulacion de
¢sta y otras historias primeras nos ayude a recuperar el horizonte historico del que tan
perniciosamente se nos ha querido sustraer, el horizonte reflexivo y democratico de una
ciudadania en lucha por su reivindicacion plena.

Cambio-no-cumbia

Hagamos (brevisima) historia. La transformacion y diversificacion continua del
Colectivo Sociedad Civil ha desdibujado sus origenes en una escena pléstica que al concluir
la década termina de consolidar su conciencia ciudadana, tras superar los temores derivados
de la guerra civil y las persecuciones organizadas por la dictadura contra la intelectualidad
critica. Capitalizando las experiencias politicas y culturales en el accionar anterior de cada
uno de sus primeros miembros, el Colectivo como tal se construye sobre algunas de las
relaciones y experiencias acumuladas durante iniciativas como la de Emergencia artistica,
una polémica muestra autogestionaria de arte critico expuesta a fines de 1999 en paralelo a
la II Bienal Iberoamericana de Lima, pero concebida desde la vocacion mayor de
consolidar un consenso democratico contra la censura y el autoritarismo.”

A esas asociaciones habria que sumarle otras reforzadas a comienzos del 2000
durante la realizacion de Cutting Edge / Cunning Edge, un recorrido por los rebordes
cortantes de ironia y astucia en cierta produccion pléstica seleccionada para la ultima Feria
de Arte Contemporaneo de Madrid (ARCO 2000) y luego expuesta en una importante
galeria de Lima.’ Sin embargo, la existencia propia y concreta del Colectivo recién empieza
a esbozarse a mediados de marzo desde una agenda de intercambios informales pero
sistematicamente asumidos por varias de las personas involucradas en aquellos proyectos, a
las que pronto se le sumarian otros espiritus afines. Todos ellos participes de los nuevos
espacios y foros para la discusion teodrico-artistica que desde hace un tiempo vienen
reconstituyendo cierta escena reflexiva en el ambiente plastico de nuestro pais.

Era ya el 9 de abril —fecha de las elecciones presidenciales— y casi la mitad de los
entonces reunidos acarreaba sobre si el compromiso y las frustraciones de una ardua
colaboracion con la ONG Transparencia (incluyendo convocatorias especificas a la
comunidad artistica) cuyas mejores intenciones y esfuerzos no pudieron impedir el fraude
flagrante con que se pretendia imponer la perpetuacion de la dictadura desde la primera
vuelta electoral. La espontdnea y repentina cristalizacion del grupo debe entonces
entenderse, al menos parcialmente, como resultado adicional de la movilizacion
generalizada de la ciudadania que durante esa hora suprema se declara en militante alerta
civica y recupera el espacio publico para el accionar politico. Sublevacion pacifica a la que
el Colectivo contribuy6 con una de las acciones que supo dar presencia simbdlica a las
tensiones e intensidades de esas jornadas heroicas.

Producto de la urgencia de una coyuntura que a cada instante amenazaba definirse
en los peores términos, se optd por una estrategia frontal de desprestigio abierto y sin
matices del aberrante escrutinio llevado a cabo por la cantinflesca Oficina Nacional de

2 Al respecto, véase el texto de Gustavo Buntinx que acompaii6 al catdlogo de esa muestra:
Emergencia artistica. Arte critico 1998-1999. Lima: Micromuseo Productions, 1999. (Segunda edicion
corregida y aumentada).

* Gustavo Buntinx. Cutting Edge / Cunning Edge. Lima: Micromuseo Productions y Galeria Forum,
2000.



Procesos Electorales: un velorio y entierro simbdlico de esa ONPE cuyas escenogréficas
acciones y elementos dieron (melo)dramatica imagen a la muerte moral de tan lamentable
organo del régimen. Durante veintiocho horas miles de personas sembraron cruces,
prendieron velas, hicieron guardias de parddico honor en torno al ataud adquirido por
colecta popular, y finalmente lograron la toma ritual del llamado Palacio de Justicia frente a
cuyo frontis neocldsico se habian realizado los oficios funebres pertinentes (con la
colaboracion solidaria del grupo teatral Yuyachkani). Los registros fotograficos y en video
de todo ello circularon por los principales medios informativos nacionales e internacionales
(incluyendo EI Comercio, La Republica, Liberacion., Canal N, CNN, Deutsche Welle,
France Presse, Reuters, Caracol, Eco, TV Chile... pero también Art News) dandole un giro
insolito y creativo a la convulsion social de aquellos dias decisivos.

Déndole también un nuevo aire y un aura renovada a la recuperacion de esa
iniciativa politico-cultural que la dictadura pretendi6 reprimir e instrumentalizar haciendo
del Peru una patética sociedad del espectdculo, gobernada por los imperativos de la
marcializacion y el simulacro, cuando no del reality-show mas ramplon (Laura Bozzo y la
television-basura) o de la tecnocumbia abiertamente manipulada por el poder (Rossy War,
Ana Kohler y el llamado ‘Ritmo del Chino’). Como si se hubiera inspirado en Walter
Benjamin, el Colectivo Sociedad Civil postula entonces la politizacion radical del arte en
respuesta a la estetizacion fascista de la politica ensayada por un régimen cuya
desesperacion electoral lo lleva a sustituir toda reflexion o discurso por el aturdimiento de
los sentidos. (Giro que interesantemente coincide con el surgimiento de propuestas
econdmicas corporativizantes al interior del poder). "’El Ritmo del Chino’ interpreta el
nuevo modo de hacer politica en el Per", gritaba roncamente el mandatario entre las
genuflexiones pélvicas de sus atolondrados corifeos y coristas cuasi-desnudas durante los
mitines farandulescos del oficialismo”.

En atenta réplica a esas estrategias de la dictadura, poco después de la primera
vuelta electoral el Colectivo Sociedad Civil empapeld la ciudad de Lima, y en particular los
barrios populares, con miles de afiches al llamado estilo "chicha" que desde su estridente
formalidad y realizacion técnica revertian en sus propios términos el sentido mismo de esa
manipulacion. "CAMBIO NO CUMBIA" era el lema principal de un cartel cuyos vibrantes
colores flio ademas exclamaban: "NO AL TECNO-FRAUDE" y "QUE NO NOS BAILEN
MAS."

Se trataba, obviamente, de responder a la bastardizacién y cooptacion de aspectos
emblematicos de una modernidad popular que el régimen pretendia convertir en sustento
cultural de la dictadura. Pero el interés en la reapropiacion de esos aspectos no era
estrictamente irdnico ni parddico, sino por el contrario postulaba la posibilidad de
reivindicar un sentido emancipador en ellos. Su promesa cultural incumplida. Politico-
cultural: relatos diversos de miembros de las mesas electorales revelan que un ntimero
interesante de los votos democraticamente viciados durante la llamada segunda vuelta de
aquel afio 2000 exhibia la inscripcion "cambio no cumbia".

Esa promesa era, sin duda, la del encuentro liberador de lo pequefio-burgués-
ilustrado con lo popular-emergente. Pero también la de una genuina colectivizacion de la
produccion simbolica. Contra lo que algin medio confundido desinformé en cierto

* La frase estd textualmente tomada del discurso (llamémoslo asi) pronunciado por el ingeniero
Alberto Fujimori en Bagua el 15 de abril de 2000, pero sus variantes y consecuencias afloran durante toda la
campaifia electoral del dictador.



momento, aquella campafia fue producto de una praxis radicalmente colectiva de
concepciodn y realizacion material. La propuesta de cada uno de los elementos de ese afiche
-cada color, cada lema, cada tipografia- surgié de personas distintas que articularon asi (no
sin naturales discusiones) sus visiones diversas a un mismo proceso creativo. Proceso
ademas dispuesto a fundirse en una estética mayor, aunque aparentemente "ajena": el
disefio grafico final fue pautado por el habitual de los afiches "chicha", que un par de
miembros del Colectivo venian fotografiando desde hace varios afios en la Carretera
Central para otros fines. Y la realizacion material del grabado le fue confiada a un
serigrafista popular especializado en ese tipo de avisos comerciales, quien inevitablemente
también marc6 al trabajo con su propia y deseada impronta cultural.’

En coherencia con ese modus operandi, el afiche se proyectaba ademas como una
accion dialdgica antes que como una obra cerrada. De alli la necesidad sentida de incluir en
¢l una direccion de correo electronico para opinion, discusion y consulta, asi como de una
pagina web con links pertinentes a medios de prensa y organismos de defensa de los
derechos humanos. Un cartel interactivo.

Lava la bandera

Interactivo. Al sentido de contrainformacion alli evidente debe afiadirsele la
posibilidad de relacion e intercambio inscrita en el afiche mismo, alterando lo
unidireccional de su formato. Pero si bien ésta es una vocacion que caracteriza al accionar
todo del Colectivo Sociedad Civil, sin duda donde ella alcanza su realizacion plena es en
Lava la bandera, un ritual participativo de limpieza patria iniciado por el CSC bajo la
relativa proteccion de la Feria por la Democracia que diversas organizaciones civicas
armaron el 20 y 21 de mayo de 2000 en el céntrico Campo de Marte. Ese mismo 24 de
mayo, sin embargo, a solo cuatro dias de la mal llamada segunda vuelta electoral, el
Colectivo asume los altos riesgos de trasladar Lava la bandera a la Plaza Mayor de Lima,
reiterando luego la accidén todos los viernes en la pileta colonial de este ultimo y tan
emblematico espacio.

Ubicacion determinante para la fundacion simbolica del sentido redentor postulado
por el ritual, un acto de dignificacion de los emblemas nacionales y al mismo tiempo un
gesto propiciatorio de transparencia y honestidad en un proceso histérico marcado por
graves y turbias irregularidades. Los instrumentos liturgicos son minimos pero
significativos: agua (el agua lustral), jabon (Bolivar: un militar patriota), y vulgares bateas
de plastico (rojo) colocadas sobre bancos rusticos de madera (barata pero dorada: el altar de

> Siguiendo el formato de uno de esos afiches, Cambio no cumbia fue originalmente disefiado con
una ilustracion grafica que debid sin embargo ser eliminada por respetuosos desacuerdos con quienes
generosamente apoyaron su produccion. Sobre los malentendidos de la prensa al adjudicar autorias
individuales, existen dos cartas al director de Caretas firmadas, entre otros, por los directamente aludidos. La
mas importante de esas misivas permanece lamentablemente inédita.

Sobre esta y otras confusiones similares algunos han sefialado que tales atribuciones equivocadas no
solo desconocen las caracteristicas del trabajo colectivo, sino ademas hacen caso omiso de las evidentes
diferencias de estilo entre las obras en cuestion y la anterior produccioén personal de aquéllos a quienes
equivocadamente se les adjudica. Cabe también recordar que el uso de la estética “chicha” para afiches
concebidos desde la escena de las artes plasticas no es del todo novedosa. Existen varios antecedentes al
respecto, tanto en Lima como en provincias, remontandose por lo menos hasta 1992. Tema de investigacion y
reflexion futura.



la patria, y la frase célebre de Antonio Raimondi).” Estos elementos esperan alli a todos
aquellos que traen banderas peruanas, de cualquier tamafio pero confeccionadas en tela,
para ser lavadas por los ciudadanos mismos, y luego tendidas en cordeles hasta convertir al
centro simbolico de los poderes establecidos (palacio, catedral, concejo municipal) en un
gigantesco tendal popular. Y a la plaza publica mas resguardada del pais en una
prolongacion del patio doméstico.

"Los trapos sucios se lavan en casa", se quejaba en tono indignado Martha
Hildebrandt, la presidenta del sometido congreso nacional, sin percatarse de su admision
alli implicita de la turbiedad impuesta por el régimen al que tan autoritariamente servia. Sin
percatarse tampoco de que uno de los multiples sentidos de Lava la bandera es
precisamente la reivindicaciéon de la Plaza Mayor como la casa de todos: un agora
ciudadana. (Justo Pastor Mellado ha hecho lucidas observaciones sobre esta recuperacion
infractora).

Un 4gora ciudadana. Hay sin duda una emocion estética ondeando entre cientos de
banderas que flamean las humedades de sus pliegues bajo la gartia limefia. Pero igualmente
emotivo es el espectaculo de la palabra recuperada por personas de toda condicidon que se
agrupan en corrillos diversos para acompaiar la accion con discusiones multiples que atn
no cesan. Y cuando los agentes del Servicio de Inteligencia Nacional pretenden infiltrar a la
multitud instigandola a reaccionar violentamente contra el lavado patrio, ésta opta més bien
por debatir y rebatir sus desatinos y sinrazones, desbordandolos con una practica
democratica que les resulta desconcertante y termina por ahuyentarlos.

No ha sido ¢ésa la nica estrategia represiva, por cierto. En varias ocasiones se cortd
el suministro de agua a la fuente, pero el agua llegd igual en bolsas, botellas y bateas
aprovisionadas por vecinos y comerciantes de la zona. Otros dias ruidosas bandas militares
pretendian acallar la protesta con sus sones marciales: la poblacion respondié adaptando a
ese ritmo sus canciones opositoras. E1 7 de julio la guardia de asalto policial advirtio que
todo lavado seria interrumpido por la fuerza y los cordeles derribados. Los participantes
optaron entonces por iniciar de todas maneras la accion bajo la proteccion simbolica del
himno nacional, para luego portar los estandartes mojados sobre sus cuerpos hasta
constituir un gigantesco tendal humano. La situacion resultante fue asi sensiblemente mas
conmovedora y poderosa que la que se pretendia evitar. Una superacion dialéctica de la
represion.

Y una proyeccion radical de energias otras. La de Lava la bandera es una
gestualidad politicamente simbolica que sin embargo se ofrece también como una ablucion
litargica, como un bautismo incluso, con todas sus connotaciones de renacimiento y vuelta
a la vida. Un gesto ritual por la movilizacidon de las energias necesarias (de todo tipo) para
la recuperacion y defensa de los derechos ciudadanos. De la ciudadania misma. Un
chamanismo social.

Esta articulacion distinta de sentidos varios y hasta opuestos consolidé en Lava la
bandera un capital simbolico que sirvido de eficaz retaguardia estratégica para la
reagrupacion de las fuerzas democraticas durante los peores momentos represivos,
inmediatamente después de la Marcha de los Cuatro Suyos convocada para protestar la

6 "El Perti es un mendigo sentado en un banco de oro." Aunque algunos desde hace tiempo proponen
la inversion precisa de ese dicho ("El Pert es un banco de oro sentado sobre un mendigo"). En el siglo XIX el
italiano Antonio Raimondi explordé buena parte de la geografia peruana dejando un impresionante legado de
observaciones y colecciones cientificas, ademas de apreciaciones sociales.



auto-juramentacion patética del dictador en los finales dias de julio: una multitudinaria
manifestacion sin precedentes en el pais, brutalmente reprimida con un saldo tragico de seis
muertos en espectaculares incendios provocados por el Servicio de Inteligencia Nacional
pero achacados a la oposiciéon. Con los partidos en repliegue y muchos politicos a la
defensiva, abrumados por la culpa cuando no directamente comprados por el régimen, Lava
la bandera aglutind a la llana voluntad ciudadana de no claudicar. Y crecidé mas alla de
toda expectativa. En las siguientes semanas decenas, quiza centenas de miles de personas,
en el pais entero y fuera de €1, se sumaron a quienes ya habian asumido como propia la
iniciativa del Colectivo reelaborando auténomamente el ritual en toda la demografia
peruana: "Un ritual simbdlico y silencioso se va extendiendo a lo largo y ancho del
territorio nacional", afirmaba entonces el diario capitalino Liberacion: "Lava la bandera:
una protesta que no cesa".

"Lava la bandera es un cancer", habria llegado a decir Montesinos en alusion a su
crecimiento metastasico sin direccidon centralizada ni organizacion Unica. Ya para mediados
de setiembre no habia virtualmente ciudad alguna en todo el pais, ni distrito en la inmensa
Lima metropolitana (ocho millones de habitantes), donde la bandera no fuera ritualmente
lavada. También en por lo menos veinte comunidades de peruanos en el extranjero. Ciertos
politicos y partidos democraticos se sumaron prontamente a la accion. Pero igualmente lo
hicieron reservistas del ejército, organizaciones de periodistas y de mujeres, gremios,
comités vecinales e instituciones de todo tipo, participando corporativamente u organizando
lavados propios.

En los momentos maés algidos se lavaba ya no so6lo la bandera del Pert sino también
los emblemas de municipios e instituciones puestos al servicio de la dictadura, los
estandartes de distritos tan politicamente significativos como el Callao y Miraflores, por
ejemplo. O eventualmente el de un Japon deshonrado por la proteccion otorgada al
mandatario profugo. Pero también los uniformes del ejército, lavados frente al Comando
Conjunto mismo. La propia constitucion fujimorista, y los expedientes archivados de
juicios por asesinato y tortura, fueron lavados en las escalinatas del Palacio de Justicia,
como ademas las togas y birretes de los magistrados. Hubo incluso un llamativo "lavado de
rostro", en alusion a la desvergiienza de ciertos congresistas.

El simbolismo se torna tan universal que el reportaje de £/ Comercio a uno de los
principales responsables de la lucha contra la corrupcidn incluye un dibujo a toda pagina
del entrevistado lavando arduamente una bandera, sin que el texto considere necesaria
explicacion alguna. Lo mismo sucede con las alusiones de todo tipo que a Lava la bandera
continuamente se le hacen hasta en programas comicos y caricaturas periodisticas (";Coémo
es eso de que su amor es limpio y democratizado?" se le pregunta en una de éstas a una
pareja que dichosamente responde: "Es que nos conocimos lavando banderas en la Plaza
Mayor".)

En poco tiempo Lava la bandera queda incorporado al sentido comun y el paisaje
cultural de la época. La campafia publicitaria de una enciclopedia muestra a un nifio
leyendo en la Plaza Mayor con el tendal patrio de trasfondo. El spot televisivo de una
aerolinea recientemente asentada en el Pert se detiene interminablemente en las manos de
un operario que amorosamente acaricia y limpia la bandera pintada sobre el fuselaje del
avion. Incluso las publicaciones de glamour y farandula privilegian las iméagenes de actrices
publicamente identificadas con el Colectivo Sociedad Civil ("Modnica Sdnchez: una mujer
de bandera", reza el titular). Y el suplemento periodistico mas leido del pais estampa en su
caratula una dramatica foto del lavado civico con el titular: “Viernes: Patria en remojo”.



La extension e intensidad del fendmeno preocupd gravemente al régimen. A los
exabruptos de Martha Hildebrandt y otros voceros calificados del poder se le sumaron las
pullas alteradas con que la prensa corrupta pretendia deslegitimar y ridiculizar Lava la
bandera. Y los argumentos pseudo-juridicos del entonces Ministro del Interior (hoy en la
carcel), quien haciendo una lectura interesada de reglamentaciones emitidas hace medio
siglo por el general Odria (una dictadura cita a otra dictadura) pretendia declarar ilegal y
vejatorio para la nacion un ritual que sin embargo se define explicitamente como acto de
purificacion patridtica.

Asi lo entendi6 la sociedad civil en su conjunto, que rdpidamente hizo suyas las
elementales pero poderosas metaforas de higiene tan deliberadamente explicitas en Lava la
bandera. Su "eficaz leccion de limpieza", en las palabras del principal periddico del pais,
para el cual "el mejor detergente es la democracia". "Alas de Libertad" editorializa el
mismo medio: "con agua y mucha espuma cientos de peruanos intentaron, refregando la
bandera, despercudir al pais [...]. Se mojan las manos para forjar un pais limpio". "Ya es un
héabito de higiene nacional", escribe Liberacion, “un gesto de consideracion hacia el pais y
su gente lavar todos los viernes la bandera del Peru [...]". "No se necesita decir mucho",
remata uno de los participantes (el actor Miguel Iza) "simplemente quiero un pais limpio".

Pero esta metafora de limpieza lo es también de regeneracion e incluso de inocencia
recuperada, de renacimiento bautismal. No es de extrafar que en los continuos reportajes
fotograficos de Lava la bandera se privilegiara frecuentemente imagenes enternecedoras de
nifios participando en el "lavado de la esperanza", por decirlo con uno de los lemas
periodisticos caracteristicamente utilizados: la revista Caretas resume el transito al nuevo
milenio en el dibujo de una pequefia que, al lavar la bandera, limpia a la patria de la sombra
ominosa de Montesinos y Fujimori, dejando atras esa imagen sumisa de geisha que durante
afios encarnd la pasividad de tantos frente a la prepotencia y la imposicion.

El poder de lo simbdlico

Lava la bandera le dio imagen colectiva y propia a un cambio epocal que
urgentemente precisaba significar la emocion de su momento historico.

Como aquella insolita fotografia que el 25 de noviembre de 2001, poco después de
la fuga del dictador, fue portada a color de todos los periddicos de Lima, incluyendo el
diario oficial y los organos fujimoristas que, hasta apenas unos dias antes se habian
ensafiado con el Colectivo Sociedad Civil. "Era para no creerlo", relataba la democratica
revista Somos: "alli, dando el balconazo, estaba no sélo el flamante presidente Valentin
Paniagua y el nuevo Primer Ministro Javier Pérez de Cuellar, sino también un puiado de
personas que, hace algunos meses, jamas hubieran imaginado arengar a las masas desde
Palacio, las gorritas rojas, las voces roncas de tanto gritar y, entre las manos, el mismo
pedazo de tela blanca y roja que es un testimonio y es también una bandera". Una bandera
percudida y rota que exhibia, como heridas sanadoras, las huellas de miles de abluciones
rituales ejercidas durante seis meses sobre ellas. El pafio estaba siendo entregado a los
maximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda del compromiso que ellos debian
asumir con la agenda democratica exigida por la ciudadania. Simultdneamente un
estandarte inmenso era elevado a los cielos por cien globos blancos y otros doscientos de
encendidos rojos (justicia poética). Era el momento culminante de la despedida ritual de
Lava la bandera convocada por el Colectivo apenas instaurado el nuevo gobierno. Bailando



y lavando, miles participaron euforicos en ese cierre festivo del tendal semanal de banderas
limpias.

Pero éstas fueron alli también planchadas, dobladas y cosidas "para mejor cuidarlas
a la espera del momento en que sean otra vez necesarias para la reivindicacion de la
democracia", como reza el manifiesto redactado para la ocasion y precisamente intitulado:
"Lava, plancha, cose, dobla, cuida".

El ritual no se clausura: pasa a un estado de latencia. Y de vigilancia.
Efectivamente, tres meses después esos estandartes volvieron de madrugada a la Plaza para
embanderar las rejas del Palacio de Gobierno como proteccion simbolica contra una
campafia desestabilizadora propiciada por secuaces de Vladimiro Montesinos en la
television vendida. Poco antes habian sido utilizados para una marcha de ojos vendados
que, desde la consigna "Embandera tu mirada", exigia la difusion de todos los vladivideos
antes de las elecciones de renovacion democratica. "Ver para votar" era el lema entonces
difundido por el Colectivo Sociedad Civil mediante gigantescos letreros publicitarios y
rapidamente incorporado al nuevo sentido comun ("jVer para votar es la voz!" exclamaba
uno de los personajes de la influyente caricatura diaria de £/ Comercio).

Incorporado también al debate politico como férmula argumentativa de enorme
contundencia: pocos dias después los restos del fujimontesinismo en el poder se sintieron
obligados por la opiniéon publica a destrabar la transmision televisiva de las cintas
incriminatorias.

Pero tan sorprendente eficacia politica se funda sobre una autoridad moral previa,
un capital simbolico acumulado desde la energia sacrificial de miles de lavados rituales. La
matriz de identificacion colectiva aqui actuante es religiosa tanto como patridtica. Una
religiosidad doméstica, cotidiana, propia, casi irreverentemente pop en su informalidad
litirgica, pero no menos sublime por ello. Pues es desde su accesibilidad e inmediatez que
Lava la bandera ritualiza al pais. (Dios se mueve entre los cacharros, decia Santa Teresa de
la Cruz. Y también entre los jabones). De alli tal vez su capacidad de inscripcion en un
registro mnemonico distinto, en la memoria emocional de una ciudadania en construccion.

“Lava la bandera: un ritual que los peruanos no olvidaremos”, escribe La
Republica en su recapitulacion del milenio que terminaba. Y E/ Comercio: “El 2000 sera
recordado como el afio en que la bandera fue lavada”.

Salir y entrar del arte

"Ima qquychin qayyana qquychi / sayarimun" empieza el Apu Inca Atahualpaman,
la gran elegia quechua al ultimo Inca asesinado por los conquistadores. ";Qué arco iris
negro es este negro arco iris que se levanta?" El color que se proyecta sobre el firmamento
remite y aspira a un orden de significacion cosmico. Y politico. Tal vez por ello pocos
objetos plasticos como la bandera articulan tan clara y agudamente la tensién entre
representacion y presencia. Sobre sus colores distintivos, por entre sus franjas y sus
pliegues, intenta prolongarse el territorio o la ideologia codificada en ella. El espacio
simbolico de un cuerpo que contiene y abarca el mapa que lo describe. Casi en relacion
inversa con la funcion primera de la bandera (su "funcion antropoldgica" como nos
recuerda Georges Roque en sus varios y esenciales textos sobre el tema): la demarcacion de
los suelos que cada sociedad ritualiza, hasta el exaltado punto de encarnar los mas
importantes misterios misticos.



La bandera ha sido simbolo sagrado del rey y eventualmente de la naciéon misma,
condensando el cuerpo colectivo en un cuerpo individual pero cargado de valores otros.
Entre ciertas sociedades secretas las banderas confunden su identidad con la de los
antepasados. En la China, un mismo caracter -Wu- significa tanto estandarte como esencia.
Y en Occidente la bandera paradigmatica es tal vez aquélla portada por Cristo en el trance
supremo de su resurreccion. Esa resurreccion cuya unica sefial es la mortaja vacia
abandonada en el sepulcro. El santo sudario.

El estandarte se relaciona asi con la ropa, como lo sefialan las recurrentes leyendas
que hablan del origen de la bandera en términos de una transformacion del vestido —heroico
o sagrado. Y por esa via se vincula también a la idea del lavado lustral que, como el cordero
de dios, quita los pecados del mundo.

Resonancias miticas que quizéds actGian ain entre nosotros como una latencia de
sentido. De igual manera como la sintomdatica mania que en el Perti convierte a los padres
de la patria en productos de limpieza —jabon San Martin, jabén Bolivar— acaso sea
reveladora de cierta inconsciente conciencia de lo inconcluso de su labor fundacional. Y tal
vez todavia se intuya la oscura carga ideologica de la fuente barroca en la Plaza Mayor, con
sus leones ibéricos sodomizando sierpes incaicas: una implacable alegoria de la Conquista
que hoy lo es también de nuestra colonialidad supérstite, pero en evidente
descongelamiento. Un proceso al que Lava la bandera quiso contribuir mediante el acto
también ritual de rescatar un uso liberador para las aguas escupidas por esa psicomaquia de
la opresion.’

La densidad de esta cadena de asociaciones, sin embargo, escapa a cualquier
legibilidad cotidiana. "Simbolismo barato" es el término utilizado por Martha Hildebrandt
para descalificar —politica y culturalmente— a Lava la bandera, y algo de razodn la
acompafaba, al menos en dos sentidos: la absoluta economia de recursos necesarios para el
ritual. Y su aparente literalidad. Pero ambos rasgos resultan determinantes para esa otra y
decisiva complejidad obtenida en el proceso social de su elaboracién compartida.

La amplia y radical modificacion de conciencias a la que el Colectivo Sociedad
Civil aspira requiere de experiencias transformativas solo obtenibles mediante la
incorporacion viva de la poblacion a una praxis simbodlica que supere la simple recepcion
de discursos y consignas, o la participacion en actos estrictamente politicos. Que recupere

7 Francisco Stastny ha demostrado cémo cada elemento de la elaborada iconografia que adorna y
caracteriza a esa pileta del siglo XVII fue concebida para "celebracion publica de lo que, con excesivo
optimismo, se penso entonces que era el definitivo triunfo militar, econémico y moral de los ideales de la
conquista sobre las culturas nativas y sobre todo aquello que se oponia al proyecto virreinal." La mitica
serpiente incaica aparece asi forzada por el leén ibérico, en un acto cuya violencia arroja poderosos chorros de
agua por las bocas de ambas bestias heraldicas: "un vigoroso pero injusto mensaje ideoldgico de dominacion,
que alcanz6 a cada persona en la ciudad y, a través de ellas, se difundid hacia la lejana expansion del territorio
colonial, donde contribuy6 a tefiir por siglos el subconsciente colectivo de la poblacion con el pesimismo
implicito en el mensaje congelado de la conquista, del que la fuente era muda portadora." "Hoy," concluye
dramaticamente el historiador, "ya nadie sabe lo que significa el rugido del agua que se agita doblegada por el
bronce, pero de algiin modo ese rumor sigue presente en todos los oidos." (Francisco Stastny. "Naturaleza,
arte y poder en una fuente barroca". fconos 3. Lima: feb.-ago. 2000). Presente pero no incolume. El azar no
existe, y la propia fotografia principal que ilustra este articulo académico registra en torno al esplendor
barroco de la fuente signos mas contemporancos de los tiempos: la presencia marginal pero marcante de
algunas banderolas y banderas nos habla de nuevos usos histdricos para los espacios antafio dominados por la
simbolica del poder.
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la reprimida iniciativa cultural de nuestros pueblos. Y de esa manera también la autoestima
ciudadana.

De alli la estructura elemental pero abierta y participativa en cada una de las
acciones del Colectivo. Se busca generar no obras sino situaciones a ser apropiadas por una
ciudadania que abandona asi el papel pasivo del espectador para convertirse en coautora y
regeneradora de la experiencia. Y de la historia misma.

De alli también su realizacion preferencial en los espacios mas publicos y
simbolicamente cargados antes que en los ambitos protegidos (y por ello mismo
restringidos) de circulacidon estrictamente artistica. No han faltado esfuerzos criticos por
apreciar Lava la bandera desde las sugerencias ofrecidas por el happening, la performance,
el arte procesal... Pero la valoracion de sus acciones en tales términos artisticos le es por lo
general indiferente a un Colectivo cuyos miembros se asumen primeramente como
ciudadanos y solo en segundo término como autores culturales, sin por ello perder de vista
la importancia de esa capacidad profesional que en la lucha por el poder simbdlico le otorga
un evidente plus diferencial.

“Rituales artisticos para una democracia a media asta”, es como Mirko Lauer titula
la columna que ubica a Lava la bandera en la linea del Guernica de Picasso o la Elegia a la
Republica Espariola de Motherwell, “ambos intentos de rescatar mediante el arte una
dignidad humana transitoriamente mancillada por la fuerza bruta”. Sin necesariamente
compartir todos los matices de esa lectura, es interesante que ella provenga de un
reconocido critico cultural que es ademds uno de los principales analistas politicos del pais.

Las mismas publicaciones que le otorgaron al Colectivo Sociedad Civil el premio de
la resistencia politica en el 2000 no vacilaron en consignar a Lava la bandera como parte
de lo mejor del afio pléstico. Esa friccion es iluminadora. Pues el arte funciona aqui no
como finalidad auténoma sino como laboratorio de experiencias criticas cuyo criterio de
verdad se ubica radicalmente fuera del arte.

Los referentes destacados en la discusion interna no suelen provenir de la historia
del arte, tradicionalmente entendida, sino de aquellas instancias que la fracturan hacia una
sociabilidad politico-cultural méas amplia. Como en ciertas intervenciones de elementos de
la Avanzada chilena en el plebiscito contra Pinochet. O en las estrategias simbolicas de las
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina.®

No es dificil ubicar antecedentes propiamente artisticos que informan las propuestas
del Colectivo Sociedad Civil, incluso entre sus propios miembros. Susana Torres, por
ejemplo, quien en 1995 inaugura una muestra precisamente denominada La Vandera, en un
juego ortografico que es también pictorico al incorporar a los estandartes que ella misma
cose y borda cuadros intervenidos de la lavandera popular lavando precisamente banderas.
(Un abismamiento patrio).

O Emilio Santisteban, quien cuatro afios después personaliza radicalmente el
retorizado saludo a la bandera en una performance ritual reiterada sacrificialmente mil
doscientos treinticinco veces para igual numero de espectadores —uno por vez. Un despertar
individualizado de la dormida conciencia nacional.

¥ Para una lectura sobre los aspectos mas rituales de esas estrategias, puede verse (a pesar de
ocasionales erratas que confunden algunos sentidos): Gustavo Buntinx. "Desapariciones
forzadas/Resurrecciones miticas". En Arte y poder, actas de las Quintas Jornadas de Teoria e Historia de las
Artes. Buenos Aires: Centro Argentino de Investigadores de las Artes (CAIA), 1993. pp. 236-255.
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Tales sefalamientos aislados, sin embargo, desvirtuan el procesamiento colectivo
donde la tormenta grupal de ideas transforma y drésticamente rearticula cada propuesta. Y
ademds lo que en este tipo de experiencias importa no es la condicion artistica sino la
intervencion de sus recursos modificados para la redefinicion critica del poder y de lo
politico. La construccion de un contrapoder simbolico que capitaliza pero trasciende
cualquier referencialidad estrictamente plastica. Entrar y salir del arte podria ser la formula
aqui operativa. No una liquidacioén sino una transfusion artistica hacia el agénico cuerpo
social.

Sana tu pais

Pues lo que estd finalmente en juego es la significacion y pertenencia de una
emblemadtica paradigmatica que es ahora también un campo de batalla. Una sacralidad
retorizada que la lucha por el poder simbolico reactiva en algunos de sus sentidos mas
vitales y primeros. Sentidos primordiales cuya actualidad y vigencia radica no tanto en la
iconografia como en su puesta en escena ritual.

El Colectivo Sociedad Civil literalmente le arrebata las banderas al enemigo, pero
no para arrastrarlas por el fango, como en los triunfos antiguos, sino para rescatarlas de ¢l y
reivindicarlas como propias en el acto mismo de purificarlas.

El aura no estd en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto,
solia decir Walter Benjamin, quien (ya se ha sefialado) también percibia en la politizacion
del arte una respuesta posible a la estetizacion fascista de la politica. En la radicalizacion de
esa linea radical (Benjamin todavia creia en el arte —a veces) el CSC prefigura la nueva
civilidad, la ciudadania nueva, de una atn utodpica comunidad peruana, construida sobre la
premisa de no reprimir sino productivizar la diferencia.

Nada mas indicativo de ello que Cose la bandera (sana tu pais), un ritual de
reparacion simbolica por las victimas de la guerra civil y la dictadura que el Colectivo
Sociedad Civil inicio el 25 de mayo de 2001 en colaboracion con la campaiia "Comision de
la Verdad jYa!" de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y otras organizaciones
democraticas. Una comision destinada a revelar y suturar las heridas ocultas de nuestra
reciente y traumdtica historia. En coherencia con ese objetivo, artistas, activistas,
ciudadanos en general y familiares de los desaparecidos, cosieron juntos en la Plaza Mayor
una gran bandera peruana sin color, en sefial del duelo todavia no resuelto por los veinte
ultimos afios de violencias inauditas. Una bandera de luto compuesta por cientos de prendas
de vestir negras y blancas, cuyo vacio es también el de tantas ausencias forzadas. Un
sudario colectivo. Y al mismo tiempo una arpillera donde cobijar la esperanza del
renacimiento compartido. La unidon de estas ropas mediante un gran acto de costura
participativa quiere explicitamente simbolizar la unidén de voluntades democraticas por un
pais nuevo.

Signo de los tiempos, la institucion militar no ensay6 maniobra represiva alguna, y
mas bien intentd recuperar para sus propios fines de arrepentimiento publico el discurso
simbolico asi circulado. "En el Dia de la Bandera", reza el aviso periodistico publicado
poco después y a toda pagina por el ejército, "renovamos nuestro compromiso por la union
de todos los peruanos". La imagen que ilustra esa leyenda es la de un nifio cosiendo
cuidadosamente una bandera. La tela se ve pulcra e intacta, sin embargo, en abierto
contraste con la apariencia irregular y casi informe de aquel otro inacabado estandarte que
sigue sumando cientos de prendas varias, desde ropajes andinos hasta uniformes castrenses.
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Pasando por el erdtico corsé aportado por un travesti. La alegoria dramatica de un pais en
ruinas, una patria hecha jirones, dispuesta sin embargo a hilvanar una nueva comunidad que
no reprima sino que productivice la diferencia. La ciudadania nueva.

Hagamos historia. Larga.

(FIN)
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