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El Colectivo Sociedad Civil y el derrocamiento cultural de la dictadura en el Perú1 
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Póstuma 
 

Sociedades saciadas: la feroz aliteración con que Nelly Richard describe cierto 
desgano vital –y teórico– en el llamado Primer Mundo es también aplicable a las agendas 
hiperbólicas de una globalización discursiva que impone sus retóricas conformistas de la 
inutilidad y el hastío incluso allí donde la realidad bulle y se encabrita: el desborde libidinal 
de zonas ultraperiféricas donde todos los sentidos del "post" se ven subvertidos por una 
sensación apocalíptica de inminencia que es finalista y regenerativa al mismo tiempo. 

Periferias extremas áspera pero creativamente enfrentadas al pecado original que es 
su reprimida escena primaria: el nacionalismo sin nación de repúblicas sin ciudadanos. Y el 
modernismo sin modernidad de las culturas oficiales que lo sustentan. 

Que lo sustentaban: en países como el Perú la crisis discursiva de Occidente llega 
acompañada por el terror y la guerra civil. Una historia en emergencia y al mismo tiempo 
una emergencia histórica de la que ni el poder establecido ni sus contendores podrán salir 
indemnes. 

Esta post-modernidad es también una modernidad póstuma, un horizonte de utopías 
cuya lección alegórica aprendida no disminuye sino transforma su vigencia. La nueva 
subjetividad, el sujeto supuestamente muerto que así retorna, que así se funda, es el de la 
comunidad nueva, el de la comunión casi, que la sociedad civil incipiente articula desde un 
concepto radical de ciudadanía. Radical, entre otras cosas, precisamente por formularse no 
desde los solipsismos hedónicos de cierta globalización dominante, sino desde imperativos 
éticos locales cuya vocación colectiva recupera y vitaliza -resignifica- los más retorizados 
valores y emblemas de pertenencia compartida. Aquéllos que hacen a la idea misma de 
patria, por ejemplo. O incluso a la emoción religiosa. 

Pocas experiencias ponen este trance en tan paradigmática escena como la 
transmutación casi litúrgica de la bandera nacional en el reciente cambio epocal peruano. Y 

                                                 
1 Tres advertencias se imponen ante la lectura de este ensayo, todavía preliminar y aquí presentado 

en versión reducida. Uno: se trata, como resultará obvio, de una escritura parcialmente autorreferencial, dado 
que soy uno de los  miembros fundadores del Colectivo Sociedad Civil, y como tal coautor de las iniciativas 
que aquí se discuten. Deberá, entonces, tomarse como un testimonio de parte antes que como una distanciada 
reflexión académica. Dos: nada de lo que acá se argumenta debe ser entendido en términos excluyentes o 
prescriptivos. La experiencia descrita no se ofrece como modelo único –ni siquiera como un modelo– de 
operatividad artística. Se trata, sencillamente, de un esfuerzo de comprensión irreductiblemente local, 
rabiosamente específico. Un trámite, si se quiere, personal e intransferible. Tres: las ideas que atraviesan este 
ensayo, sin embargo, se han visto enormemente beneficiadas por lo radicalmente colectivo de la praxis social 
que las informa, y en consecuencia despojo a ellas de cualquier pretensión individualista. En un par de casos 
incluso las frases escogidas han sido tomadas del fluido y filudo diálogo compartido con los demás 
integrantes del Colectivo Sociedad Civil en la intensidad de aquel año que juntos vivimos en peligro. También 
en el terreno conceptual la deuda contraída con cada uno de ellos es inmensa aunque imprecisable. Que estas 
líneas sean entonces leídas como un esfuerzo por tornarla tangible: ojalá pudiera empezar a saldar con ellas 
mi agradecimiento. 
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como parte esencial de ello, la redefinición del espacio público por un sentido renovado de 
la praxis: las intersecciones críticas de ciudad y ciudadanía, de polis y política. También, 
predeciblemente, de ética y estética. 

Un cambio igualmente histórico para el arte por el entrelazamiento vital de sus 
procesos simbólicos con los procesos sociales más amplios que dieron fin al régimen 
autocrático de Fujimori y Montesinos. No uno sino varios derrocamientos. 
 

Colectivo Sociedad Civil 
 

El derrocamiento de una dictadura no suele responder a un solo golpe maestro sino 
a la lenta pero determinante construcción de consensos democráticos en cada sector de la 
sociedad civil. Hay un derrocamiento cultural de la dictadura tan importante y decisivo 
como el derrocamiento económico o el político o el militar. Un trastrocamiento de la 
conciencia pública que es también un despertar de la conciencia individual más íntima. Y 
un viraje perdurable en el sentido común de los tiempos al que no le es necesariamente 
ajena la iniciativa artística cuando ella es sometida a una socialización extrema. Y crítica. 

La lucha por el poder simbólico en el propio espacio público permitió la 
reconstrucción de esa auto-estima ciudadana que la dictadura pretendía someter 
generalizando en la población cierto síndrome de post-guerra (civil). A ese proceso 
liberador contribuyó significativamente el rebalse de una agenda política que durante años 
se venía consolidando desde los espacios relativamente protegidos del arte: ampliar los 
límites de lo decible, de lo concebible casi, en un medio donde la represión política se suele 
interiorizar como represión psíquica. (Auto)censuras. 

Combatir no sólo al régimen de facto sino además a los hábitos individuales y las 
prácticas culturales más amplias que lo viabilizan y lo sustentan. El derrocamiento cultural 
de la dictadura no se agota en el desprestigio y liquidación del déspota de turno. También, y 
de modo principal, implica la lenta pero decisiva transformación de nuestras tradiciones 
autoritarias, caudillistas, demagógicas, clientelistas… Y la ardua construcción de una 
sociedad civil nueva. 

Ciudadanía nueva, ciudadanía activa, articulada más allá del Estado, más acá de los 
partidos, como participación viva en el proceso social y sus instituciones autónomas.  

Esta estrategia hizo posible que un núcleo de personas originalmente surgido de la 
escena plástica aportara efectivamente al reciente viraje democrático en el Perú desde una 
praxis simbólica que ofrece un plus diferencial a la lucha por la ciudadanía. Una 
experiencia artística que se socializa radicalmente hasta renunciar a su propia especificidad 
artística. Por necesidades testimoniales y de espacio aquí me detendré tan sólo en la 
puntualidad extrema del colectivo  al que me encuentro personalmente vinculado. 

Incluso en su denominación asumida este Colectivo Sociedad Civil (CSC) postula 
un sentido que va más allá de cualquier vocación artística para priorizar en cambio la 
reconstitución, fáctica y simbólica, de nuestra ciudadanía usurpada. Y de su perdida trama 
social. En ese horizonte el CSC postula la edificación cultural de la democracia como par 
dialéctico del derrocamiento cultural de la dictadura, bajo el entendido de que es el cambio 
cultural el que torna irreversible cualquier modificación social o política. 

Debemos, sin embargo, evitar cualquier tentación mesiánica. La trayectoria de este 
grupo es tan sólo parte de una muy vasta y diversa escena. Un desborde sin precedentes de 
la libido-político-cultural cuya historia pormenorizada sería una tarea demasiado extensa 
para el espacio ahora disponible. Lo que acá ensayaré es apenas una contribución parcial y 
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temprana a esa perspectiva más amplia, con la esperanza de que la suma y circulación de 
ésta y otras historias primeras nos ayude a recuperar el horizonte histórico del que tan 
perniciosamente se nos ha querido sustraer, el horizonte reflexivo y democrático de una 
ciudadanía en lucha por su reivindicación plena. 
 

Cambio-no-cumbia 
 

Hagamos (brevísima) historia. La transformación y diversificación continua del 
Colectivo Sociedad Civil ha desdibujado sus orígenes en una escena plástica que al concluir 
la década termina de consolidar su conciencia ciudadana, tras superar los temores derivados 
de la guerra civil y las persecuciones organizadas por la dictadura contra la intelectualidad 
crítica. Capitalizando las experiencias políticas y culturales en el accionar anterior de cada 
uno de sus primeros miembros, el Colectivo como tal se construye sobre algunas de las 
relaciones y experiencias acumuladas durante iniciativas como la de Emergencia artística, 
una polémica muestra autogestionaria de arte crítico expuesta a fines de 1999 en paralelo a 
la II Bienal Iberoamericana de Lima, pero concebida desde la vocación mayor de 
consolidar un consenso democrático contra la censura y el autoritarismo.2 

A esas asociaciones habría que sumarle otras reforzadas a comienzos del 2000 
durante la realización de Cutting Edge / Cunning Edge, un recorrido por los rebordes 
cortantes de ironía y astucia en cierta producción plástica seleccionada para la última Feria 
de Arte Contemporáneo de Madrid (ARCO 2000) y luego expuesta en una importante 
galería de Lima.3 Sin embargo, la existencia propia y concreta del Colectivo recién empieza 
a esbozarse a mediados de marzo desde una agenda de intercambios informales pero 
sistemáticamente asumidos por varias de las personas involucradas en aquellos proyectos, a 
las que pronto se le sumarían otros espíritus afines. Todos ellos partícipes de los nuevos 
espacios y foros para la discusión teórico-artística que desde hace un tiempo vienen 
reconstituyendo cierta escena reflexiva en el ambiente plástico de nuestro país. 

Era ya el 9 de abril –fecha de las elecciones presidenciales– y casi la mitad de los 
entonces reunidos acarreaba sobre sí el compromiso y las frustraciones de una ardua 
colaboración con la ONG Transparencia (incluyendo convocatorias específicas a la 
comunidad artística) cuyas mejores intenciones y esfuerzos no pudieron impedir el fraude 
flagrante con que se pretendía imponer la perpetuación de la dictadura desde la primera 
vuelta electoral. La espontánea y repentina cristalización del grupo debe entonces 
entenderse, al menos parcialmente, como resultado adicional de la movilización 
generalizada de la ciudadanía que durante esa hora suprema se declara en militante alerta 
cívica y recupera el espacio público para el accionar político. Sublevación pacífica a la que 
el Colectivo contribuyó con una de las acciones que supo dar presencia simbólica a las 
tensiones e intensidades de esas jornadas heroicas. 

Producto de la urgencia de una coyuntura que a cada instante amenazaba definirse 
en los peores términos, se optó por una estrategia frontal de desprestigio abierto y sin 
matices del aberrante escrutinio llevado a cabo por la cantinflesca Oficina Nacional de 

                                                 
2 Al respecto, véase el texto de Gustavo Buntinx que acompañó al catálogo de esa muestra: 

Emergencia artística. Arte crítico 1998-1999. Lima: Micromuseo Productions, 1999. (Segunda edición 
corregida y aumentada). 

3 Gustavo Buntinx. Cutting Edge / Cunning Edge. Lima: Micromuseo Productions y Galería Fórum, 
2000. 
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Procesos Electorales: un velorio y entierro simbólico de esa ONPE cuyas escenográficas 
acciones y elementos dieron (melo)dramática imagen a la muerte moral de tan lamentable 
órgano del régimen. Durante veintiocho horas miles de personas sembraron cruces, 
prendieron velas, hicieron guardias de paródico honor en torno al ataúd adquirido por 
colecta popular, y finalmente lograron la toma ritual del llamado Palacio de Justicia frente a 
cuyo frontis neoclásico se habían realizado los oficios fúnebres pertinentes (con la 
colaboración solidaria del grupo teatral Yuyachkani). Los registros fotográficos y en video 
de todo ello circularon por los principales medios informativos nacionales e internacionales 
(incluyendo El Comercio, La República, Liberación., Canal N, CNN, Deutsche Welle, 
France Presse, Reuters, Caracol, Eco, TV Chile... pero también Art News) dándole un giro 
insólito y creativo a la convulsión social de aquellos días decisivos. 

Dándole también un nuevo aire y un aura renovada a la recuperación de esa 
iniciativa político-cultural que la dictadura pretendió reprimir e instrumentalizar haciendo 
del Perú una patética sociedad del espectáculo, gobernada por los imperativos de la 
marcialización y el simulacro, cuando no del reality-show más ramplón (Laura Bozzo y la 
televisión-basura) o de la tecnocumbia abiertamente manipulada por el poder (Rossy War, 
Ana Kohler y el llamado ‘Ritmo del Chino’). Como si se hubiera inspirado en Walter 
Benjamin, el Colectivo Sociedad Civil postula entonces la politización radical del arte en 
respuesta a la estetización fascista de la política ensayada por un régimen cuya 
desesperación electoral lo lleva a sustituir toda reflexión o discurso por el aturdimiento de 
los sentidos. (Giro que interesantemente coincide con el surgimiento de propuestas 
económicas corporativizantes al interior del poder). "’El Ritmo del Chino’ interpreta el 
nuevo modo de hacer política en el Perú", gritaba roncamente el mandatario entre las 
genuflexiones pélvicas de sus atolondrados corifeos y coristas cuasi-desnudas durante los 
mítines farandulescos del oficialismo4. 

En atenta réplica a esas estrategias de la dictadura, poco después de la primera 
vuelta electoral el Colectivo Sociedad Civil empapeló la ciudad de Lima, y en particular los 
barrios populares, con miles de afiches al llamado estilo "chicha" que desde su estridente 
formalidad y realización técnica  revertían en sus propios términos el sentido mismo de esa 
manipulación. "CAMBIO NO CUMBIA" era el lema principal de un cartel cuyos vibrantes 
colores flúo además exclamaban: "NO AL TECNO-FRAUDE" y "QUE NO NOS BAILEN 
MÁS." 

Se trataba, obviamente, de responder a la bastardización y cooptación de aspectos 
emblemáticos de una modernidad popular que el régimen pretendía convertir en sustento 
cultural de la dictadura. Pero el interés en la reapropiación de esos aspectos no era 
estrictamente irónico ni paródico, sino por el contrario postulaba la posibilidad de 
reivindicar un sentido emancipador en ellos. Su promesa cultural incumplida. Político-
cultural: relatos diversos de miembros de las mesas electorales revelan que un número 
interesante de los votos democráticamente viciados durante la llamada segunda vuelta de 
aquel año 2000 exhibía la inscripción "cambio no cumbia". 

Esa promesa era, sin duda, la del encuentro liberador de lo pequeño-burgués-
ilustrado con lo popular-emergente. Pero también la de una genuina colectivización de la 
producción simbólica. Contra lo que algún medio confundido desinformó en cierto 

                                                 
4 La frase está textualmente tomada del discurso (llamémoslo así) pronunciado por el ingeniero 

Alberto Fujimori en Bagua el 15 de abril de 2000, pero sus variantes y consecuencias afloran durante toda la 
campaña electoral del dictador. 
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momento, aquella campaña fue producto de una praxis radicalmente colectiva de 
concepción y realización material. La propuesta de cada uno de los elementos de ese afiche 
-cada color, cada lema, cada tipografía- surgió de personas distintas que articularon así (no 
sin naturales discusiones) sus visiones diversas a un mismo proceso creativo. Proceso 
además dispuesto a fundirse en una estética mayor, aunque aparentemente "ajena": el 
diseño gráfico final fue pautado por el habitual de los afiches "chicha", que un par de 
miembros del Colectivo venían fotografiando desde hace varios años en la Carretera 
Central para otros fines. Y la realización material del grabado le fue confiada a un 
serigrafista popular especializado en ese tipo de avisos comerciales, quien inevitablemente 
también marcó al trabajo con su propia y deseada impronta cultural.5 

En coherencia con ese modus operandi, el afiche se proyectaba además como una 
acción dialógica antes que como una obra cerrada. De allí la necesidad sentida de incluir en 
él una dirección de correo electrónico para opinión, discusión y consulta, así como de una 
página web con links pertinentes a medios de prensa y organismos de defensa de los 
derechos humanos. Un cartel interactivo. 
 

Lava la bandera  
 

Interactivo. Al sentido de contrainformación allí evidente debe añadírsele la 
posibilidad de relación e intercambio inscrita en el afiche mismo, alterando lo 
unidireccional de su formato. Pero si bien ésta es una vocación que caracteriza al accionar 
todo del Colectivo Sociedad Civil, sin duda donde ella alcanza su realización plena es en 
Lava la bandera, un ritual participativo de limpieza patria iniciado por el CSC bajo la 
relativa protección de la Feria por la Democracia que diversas organizaciones cívicas 
armaron el 20 y 21 de mayo de 2000 en el céntrico Campo de Marte. Ese mismo 24 de 
mayo, sin embargo, a sólo cuatro días de la mal llamada segunda vuelta electoral, el 
Colectivo asume los altos riesgos de trasladar Lava la bandera a la Plaza Mayor de Lima, 
reiterando luego la acción todos los viernes en la pileta colonial de este último y tan 
emblemático espacio. 

Ubicación determinante para la fundación simbólica del sentido redentor postulado 
por el ritual, un acto de dignificación de los emblemas nacionales y al mismo tiempo un 
gesto propiciatorio de transparencia y honestidad en un proceso histórico marcado por 
graves y turbias irregularidades. Los instrumentos litúrgicos son mínimos pero 
significativos: agua (el agua lustral), jabón (Bolívar: un militar patriota), y vulgares bateas 
de plástico (rojo) colocadas sobre bancos rústicos de madera (barata pero dorada: el altar de 

                                                 
5 Siguiendo el formato de uno de esos afiches, Cambio no cumbia fue originalmente diseñado con 

una ilustración gráfica que debió sin embargo ser eliminada por respetuosos desacuerdos con quienes 
generosamente apoyaron su producción. Sobre los malentendidos de la prensa al adjudicar autorías 
individuales, existen dos cartas al director de Caretas firmadas, entre otros, por los directamente aludidos. La 
más importante de esas misivas permanece lamentablemente inédita. 
  Sobre esta y otras confusiones similares algunos han señalado que tales atribuciones equivocadas no 
sólo desconocen las características del trabajo colectivo, sino además hacen caso omiso de las evidentes 
diferencias de estilo entre las obras en cuestión y la anterior producción personal de aquéllos a quienes 
equivocadamente se les adjudica. Cabe también recordar que el uso de la estética “chicha” para afiches 
concebidos desde la escena de las artes plásticas no es del todo novedosa. Existen varios antecedentes al 
respecto, tanto en Lima como en provincias, remontándose por lo menos hasta 1992. Tema de investigación y 
reflexión futura.  
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la patria, y la frase célebre de Antonio Raimondi).6 Estos elementos esperan allí a todos 
aquellos que traen banderas peruanas, de cualquier tamaño pero confeccionadas en tela, 
para ser lavadas por los ciudadanos mismos, y luego tendidas en cordeles hasta convertir al 
centro simbólico de los poderes establecidos (palacio, catedral, concejo municipal) en un 
gigantesco tendal popular. Y a la plaza pública más resguardada del país en una 
prolongación del patio doméstico. 

"Los trapos sucios se lavan en casa", se quejaba en tono indignado Martha 
Hildebrandt, la presidenta del sometido congreso nacional, sin percatarse de su admisión 
allí implícita de la turbiedad impuesta por el régimen al que tan autoritariamente servía. Sin 
percatarse tampoco de que uno de los múltiples sentidos de Lava la bandera es 
precisamente la reivindicación de la Plaza Mayor como la casa de todos: un ágora 
ciudadana. (Justo Pastor Mellado ha hecho lúcidas observaciones sobre esta recuperación 
infractora). 

Un ágora ciudadana. Hay sin duda una emoción estética ondeando entre cientos de 
banderas que flamean las humedades de sus pliegues bajo la garúa limeña. Pero igualmente 
emotivo es el espectáculo de la palabra recuperada por personas de toda condición que se 
agrupan en corrillos diversos para acompañar la acción con discusiones múltiples que aún 
no cesan. Y cuando los agentes del Servicio de Inteligencia Nacional pretenden infiltrar a la 
multitud instigándola a reaccionar violentamente contra el lavado patrio, ésta opta más bien 
por debatir y rebatir sus desatinos y sinrazones, desbordándolos con una práctica 
democrática que les resulta desconcertante y termina por ahuyentarlos. 

No ha sido ésa la única estrategia represiva, por cierto. En varias ocasiones se cortó 
el suministro de agua a la fuente, pero el agua llegó igual en bolsas, botellas y bateas 
aprovisionadas por vecinos y comerciantes de la zona. Otros días ruidosas bandas militares 
pretendían acallar la protesta con sus sones marciales: la población respondió adaptando a 
ese ritmo sus canciones opositoras. El 7 de julio la guardia de asalto policial advirtió que 
todo lavado sería interrumpido por la fuerza y los cordeles derribados. Los participantes 
optaron entonces por iniciar de todas maneras la acción bajo la protección simbólica del 
himno nacional, para luego portar los estandartes mojados sobre sus cuerpos hasta 
constituir un gigantesco tendal humano. La situación resultante fue así sensiblemente más 
conmovedora y poderosa que la que se pretendía evitar. Una superación dialéctica de la 
represión. 

Y una proyección radical de energías otras. La de Lava la bandera es una 
gestualidad políticamente simbólica que sin embargo se ofrece también como una ablución 
litúrgica, como un bautismo incluso, con todas sus connotaciones de renacimiento y vuelta 
a la vida. Un gesto ritual por la movilización de las energías necesarias (de todo tipo) para 
la recuperación y defensa de los derechos ciudadanos. De la ciudadanía misma. Un 
chamanismo social. 

Esta articulación distinta de sentidos varios y hasta opuestos consolidó en Lava la 
bandera un capital simbólico que sirvió de eficaz retaguardia estratégica para la 
reagrupación de las fuerzas democráticas durante los peores momentos represivos, 
inmediatamente después de la Marcha de los Cuatro Suyos convocada para protestar la 

                                                 
6 "El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro." Aunque algunos desde hace tiempo proponen 

la inversión precisa de ese dicho ("El Perú es un banco de oro sentado sobre un mendigo"). En el siglo XIX el 
italiano Antonio Raimondi exploró buena parte de la geografía peruana dejando un impresionante legado de 
observaciones y colecciones científicas, además de apreciaciones sociales. 
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auto-juramentación patética del dictador en los finales días de julio: una multitudinaria 
manifestación sin precedentes en el país, brutalmente reprimida con un saldo trágico de seis 
muertos en espectaculares incendios provocados por el Servicio de Inteligencia Nacional 
pero achacados a la oposición. Con los partidos en repliegue y muchos políticos a la 
defensiva, abrumados por la culpa cuando no directamente comprados por el régimen, Lava 
la bandera aglutinó a la llana voluntad ciudadana de no claudicar. Y creció más allá de 
toda expectativa. En las siguientes semanas decenas, quizá centenas de miles de personas, 
en el país entero y fuera de él, se sumaron a quienes ya habían asumido como propia la 
iniciativa del Colectivo reelaborando autónomamente el ritual en toda la demografía 
peruana: "Un ritual simbólico y silencioso se va extendiendo a lo largo y ancho del 
territorio nacional", afirmaba entonces el diario capitalino Liberación: "Lava la bandera: 
una protesta que no cesa". 

"Lava la bandera es un cáncer", habría llegado a decir Montesinos en alusión a su 
crecimiento metastásico sin dirección centralizada ni organización única. Ya para mediados 
de setiembre no había virtualmente ciudad alguna en todo el país, ni distrito en la inmensa 
Lima metropolitana (ocho millones de habitantes), donde la bandera no fuera ritualmente 
lavada. También en por lo menos veinte comunidades de peruanos en el extranjero. Ciertos 
políticos y partidos democráticos se sumaron prontamente a la acción. Pero igualmente lo 
hicieron reservistas del ejército, organizaciones de periodistas y de mujeres, gremios, 
comités vecinales e instituciones de todo tipo, participando corporativamente u organizando 
lavados propios. 

En los momentos más álgidos se lavaba ya no sólo la bandera del Perú sino también 
los emblemas de municipios e instituciones puestos al servicio de la dictadura, los 
estandartes de distritos tan políticamente significativos como el Callao y Miraflores, por 
ejemplo. O eventualmente el de un Japón deshonrado por la protección otorgada al 
mandatario prófugo. Pero también los uniformes del ejército, lavados frente al Comando 
Conjunto mismo. La propia constitución fujimorista, y los expedientes archivados de 
juicios por asesinato y tortura, fueron lavados en las escalinatas del Palacio de Justicia, 
como además las togas y birretes de los magistrados. Hubo incluso un llamativo "lavado de 
rostro", en alusión a la desvergüenza de ciertos congresistas. 

El simbolismo se torna tan universal que el reportaje de El Comercio a uno de los 
principales responsables de la lucha contra la corrupción incluye un dibujo a toda página 
del entrevistado lavando arduamente una bandera, sin que el texto considere necesaria 
explicación alguna. Lo mismo sucede con las alusiones de todo tipo que a Lava la bandera 
continuamente se le hacen hasta en programas cómicos y caricaturas periodísticas ("¿Cómo 
es eso de que su amor es limpio y democratizado?" se le pregunta en una de éstas a una 
pareja que dichosamente responde: "Es que nos conocimos lavando banderas en la Plaza 
Mayor".) 

En poco tiempo Lava la bandera queda incorporado al sentido común y el paisaje 
cultural de la época. La campaña publicitaria de una enciclopedia muestra a un niño 
leyendo en la Plaza Mayor con el tendal patrio de trasfondo. El spot televisivo de una 
aerolínea recientemente asentada en el Perú se detiene interminablemente en las manos de 
un operario que amorosamente acaricia y limpia la bandera pintada sobre el fuselaje del 
avión. Incluso las publicaciones de glamour y farándula privilegian las imágenes de actrices 
públicamente identificadas con el Colectivo Sociedad Civil ("Mónica Sánchez: una mujer 
de bandera", reza el titular). Y el suplemento periodístico más leído del país estampa en su 
carátula una dramática foto del lavado cívico con el titular: “Viernes: Patria en remojo”. 



 8 

La extensión e intensidad del fenómeno preocupó gravemente al régimen. A los 
exabruptos de Martha Hildebrandt y otros voceros calificados del poder se le sumaron las 
pullas alteradas con que la prensa corrupta pretendía deslegitimar y ridiculizar Lava la 
bandera. Y los argumentos pseudo-jurídicos del entonces Ministro del Interior (hoy en la 
cárcel), quien haciendo una lectura interesada de reglamentaciones emitidas hace medio 
siglo por el general Odría (una dictadura cita a otra dictadura) pretendía declarar ilegal y 
vejatorio para la nación un ritual que sin embargo se define explícitamente como acto de 
purificación patriótica. 

Así lo entendió la sociedad civil en su conjunto, que rápidamente hizo suyas las 
elementales pero poderosas metáforas de higiene tan deliberadamente explícitas en Lava la 
bandera. Su "eficaz lección de limpieza", en las palabras del principal periódico del país, 
para el cual "el mejor detergente es la democracia". "Alas de Libertad" editorializa el 
mismo medio: "con agua y mucha espuma cientos de peruanos intentaron, refregando la 
bandera, despercudir al país [...]. Se mojan las manos para forjar un país limpio". "Ya es un 
hábito de higiene nacional", escribe Liberación, “un gesto de consideración hacia el país y 
su gente lavar todos los viernes la bandera del Perú [...]". "No se necesita decir mucho", 
remata uno de los participantes (el actor Miguel Iza) "simplemente quiero un país limpio". 

Pero esta metáfora de limpieza lo es también de regeneración e incluso de inocencia 
recuperada, de renacimiento bautismal. No es de extrañar que en los continuos reportajes 
fotográficos de Lava la bandera se privilegiara frecuentemente imágenes enternecedoras de 
niños participando en el "lavado de la esperanza", por decirlo con uno de los lemas 
periodísticos característicamente utilizados: la revista Caretas resume el tránsito al nuevo 
milenio en el dibujo de una pequeña que, al lavar la bandera, limpia a la patria de la sombra 
ominosa de Montesinos y Fujimori, dejando atrás esa imagen sumisa de geisha que durante 
años encarnó la pasividad de tantos frente a la prepotencia y la imposición. 
 

El poder de lo simbólico 
 

Lava la bandera le dio imagen colectiva y propia a un cambio epocal que 
urgentemente precisaba significar la emoción de su momento histórico. 

Como aquella insólita fotografía que el 25 de noviembre de 2001, poco después de 
la fuga del dictador, fue portada a color de todos los periódicos de Lima, incluyendo el 
diario oficial y los órganos fujimoristas que, hasta apenas unos días antes se habían 
ensañado con el Colectivo Sociedad Civil. "Era para no creerlo", relataba la democrática 
revista Somos: "allí, dando el balconazo, estaba no sólo el flamante presidente Valentín 
Paniagua y el nuevo Primer Ministro Javier Pérez de Cuellar, sino también un puñado de 
personas que, hace algunos meses, jamás hubieran imaginado arengar a las masas desde 
Palacio, las gorritas rojas, las voces roncas de tanto gritar y, entre las manos, el mismo 
pedazo de tela blanca y roja que es un testimonio y es también una bandera". Una bandera 
percudida y rota que exhibía, como heridas sanadoras, las huellas de miles de abluciones 
rituales ejercidas durante seis meses sobre ellas. El paño estaba siendo entregado a los 
máximos dignatarios del nuevo gobierno como prenda del compromiso que ellos debían 
asumir con la agenda democrática exigida por la ciudadanía. Simultáneamente un 
estandarte inmenso era elevado a los cielos por cien globos blancos y otros doscientos de 
encendidos rojos (justicia poética). Era el momento culminante de la despedida ritual de 
Lava la bandera convocada por el Colectivo apenas instaurado el nuevo gobierno. Bailando 
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y lavando, miles participaron eufóricos en ese cierre festivo del tendal semanal de banderas 
limpias. 

Pero éstas fueron allí también planchadas, dobladas y cosidas "para mejor cuidarlas 
a la espera del momento en que sean otra vez necesarias para la reivindicación de la 
democracia", como reza el manifiesto redactado para la ocasión y precisamente intitulado: 
"Lava, plancha, cose, dobla, cuida".  

El ritual no se clausura: pasa a un estado de latencia. Y de vigilancia. 
Efectivamente, tres meses después esos estandartes volvieron de madrugada a la Plaza para 
embanderar las rejas del Palacio de Gobierno como protección simbólica contra una 
campaña desestabilizadora propiciada por secuaces de Vladimiro Montesinos en la 
televisión vendida. Poco antes habían sido utilizados para una marcha de ojos vendados 
que, desde la consigna "Embandera tu mirada", exigía la difusión de todos los vladivideos 
antes de las elecciones de renovación democrática. "Ver para votar" era el lema entonces 
difundido por el Colectivo Sociedad Civil mediante gigantescos letreros publicitarios y 
rápidamente incorporado al nuevo sentido común ("¡Ver para votar es la voz!" exclamaba 
uno de los personajes de la influyente caricatura diaria de El Comercio). 

Incorporado también al debate político como fórmula argumentativa de enorme 
contundencia: pocos días después los restos del fujimontesinismo en el poder se sintieron 
obligados por la opinión pública a destrabar la transmisión televisiva de las cintas 
incriminatorias. 

Pero tan sorprendente eficacia política se funda sobre una autoridad moral previa, 
un capital simbólico acumulado desde la energía sacrificial de miles de lavados rituales. La 
matriz de identificación colectiva aquí actuante es religiosa tanto como patriótica. Una 
religiosidad doméstica, cotidiana, propia, casi irreverentemente pop en su informalidad 
litúrgica, pero no menos sublime por ello. Pues es desde su accesibilidad e inmediatez que 
Lava la bandera ritualiza al país. (Dios se mueve entre los cacharros, decía Santa Teresa de 
la Cruz. Y también entre los jabones). De allí tal vez su capacidad de inscripción en un 
registro mnemónico distinto, en la memoria emocional de una ciudadanía en construcción. 

 “Lava la bandera: un ritual que los peruanos no olvidaremos”, escribe La 
República en su recapitulación del milenio que terminaba. Y El Comercio: “El 2000 será 
recordado como el año en que la bandera fue lavada”. 
 

Salir y entrar del arte 
 

"Ima qquychin qayyana qquychi / sayarimun" empieza el Apu Inca Atahualpaman, 
la gran elegía quechua al último Inca asesinado por los conquistadores. "¿Qué arco iris 
negro es este negro arco iris que se levanta?" El color que se proyecta sobre el firmamento 
remite y aspira a un orden de significación cósmico. Y político. Tal vez por ello pocos 
objetos plásticos como la bandera articulan tan clara y agudamente la tensión entre 
representación y presencia. Sobre sus colores distintivos, por entre sus franjas y sus 
pliegues, intenta prolongarse el territorio o la ideología codificada en ella. El espacio 
simbólico de un cuerpo que contiene y abarca el mapa que lo describe. Casi en relación 
inversa con la función primera de la bandera (su "función antropológica" como nos 
recuerda Georges Roque en sus varios y esenciales textos sobre el tema): la demarcación de 
los suelos que cada sociedad ritualiza, hasta el exaltado punto de encarnar los más 
importantes misterios místicos. 



 10 

La bandera ha sido símbolo sagrado del rey y eventualmente de la nación misma, 
condensando el cuerpo colectivo en un cuerpo individual pero cargado de valores otros. 
Entre ciertas sociedades secretas las banderas confunden su identidad con la de los 
antepasados. En la China, un mismo carácter -Wu- significa tanto estandarte como esencia. 
Y en Occidente la bandera paradigmática es tal vez aquélla portada por Cristo en el trance 
supremo de su resurrección. Esa resurrección cuya única señal es la mortaja vacía 
abandonada en el sepulcro. El santo sudario. 

El estandarte se relaciona así con la ropa, como lo señalan las recurrentes leyendas 
que hablan del origen de la bandera en términos de una transformación del vestido –heroico 
o sagrado. Y por esa vía se vincula también a la idea del lavado lustral que, como el cordero 
de dios, quita los pecados del mundo. 

Resonancias míticas que quizás actúan aún entre nosotros como una latencia de 
sentido. De igual manera como la sintomática manía que en el Perú convierte a los padres 
de la patria en productos de limpieza –jabón San Martín, jabón Bolívar– acaso sea 
reveladora de cierta inconsciente conciencia de lo inconcluso de su labor fundacional. Y tal 
vez todavía se intuya la oscura carga ideológica de la fuente barroca en la Plaza Mayor, con 
sus leones ibéricos sodomizando sierpes incaicas: una implacable alegoría de la Conquista 
que hoy lo es también de nuestra colonialidad supérstite, pero en evidente 
descongelamiento. Un proceso al que Lava la bandera quiso contribuir mediante el acto 
también ritual de rescatar un uso liberador para las aguas escupidas por esa psicomaquía de 
la opresión.7 

La densidad de esta cadena de asociaciones, sin embargo, escapa a cualquier 
legibilidad cotidiana. "Simbolismo barato" es el término utilizado por Martha Hildebrandt 
para descalificar –política y culturalmente– a Lava la bandera, y algo de razón la 
acompañaba, al menos en dos sentidos: la absoluta economía de recursos necesarios para el 
ritual. Y su aparente literalidad. Pero ambos rasgos resultan determinantes para esa otra y 
decisiva complejidad obtenida en el proceso social de su elaboración compartida. 

La amplia y radical modificación de conciencias a la que el Colectivo Sociedad 
Civil aspira requiere de experiencias transformativas sólo obtenibles mediante la 
incorporación viva de la población a una praxis simbólica que supere la simple recepción 
de discursos y consignas, o la participación en actos estrictamente políticos. Que recupere 

                                                 
7 Francisco Stastny ha demostrado cómo cada elemento de la elaborada iconografía que adorna y 

caracteriza a esa pileta del siglo XVII fue concebida para "celebración pública de lo que, con excesivo 
optimismo, se pensó entonces que era el definitivo triunfo militar, económico y moral de los ideales de la 
conquista sobre las culturas nativas y sobre todo aquello que se oponía al proyecto virreinal." La mítica 
serpiente incaica aparece así forzada por el león ibérico, en un acto cuya violencia arroja poderosos chorros de 
agua por las bocas de ambas bestias heráldicas: "un vigoroso pero injusto mensaje ideológico de dominación, 
que alcanzó a cada persona en la ciudad y, a través de ellas, se difundió hacia la lejana expansión del territorio 
colonial, donde contribuyó a teñir por siglos el subconsciente colectivo de la población con el pesimismo 
implícito en el mensaje congelado de la conquista, del que la fuente era muda portadora." "Hoy," concluye 
dramáticamente el historiador, "ya nadie sabe lo que significa el rugido del agua que se agita doblegada por el 
bronce, pero de algún modo ese rumor sigue presente en todos los oídos." (Francisco Stastny. "Naturaleza, 
arte y poder en una fuente barroca". Îconos 3. Lima: feb.-ago. 2000). Presente pero no incólume. El azar no 
existe, y la propia fotografía principal que ilustra este artículo académico registra en torno al esplendor 
barroco de la fuente signos más contemporáneos de los tiempos: la presencia marginal pero marcante de 
algunas banderolas y banderas nos habla de nuevos usos históricos para los espacios antaño dominados por la 
simbólica del poder. 
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la reprimida iniciativa cultural de nuestros pueblos. Y de esa manera también la autoestima 
ciudadana. 

De allí la estructura elemental pero abierta y participativa en cada una de las 
acciones del Colectivo. Se busca generar no obras sino situaciones a ser apropiadas por una 
ciudadanía que abandona así el papel pasivo del espectador para convertirse en coautora y 
regeneradora de la experiencia. Y de la historia misma. 

De allí también su realización preferencial en los espacios más públicos y 
simbólicamente cargados antes que en los ámbitos protegidos (y por ello mismo 
restringidos) de circulación estrictamente artística. No han faltado esfuerzos críticos por 
apreciar Lava la bandera desde las sugerencias ofrecidas por el happening, la performance, 
el arte procesal... Pero la valoración de sus acciones en tales términos artísticos le es por lo 
general indiferente a un Colectivo cuyos miembros se asumen primeramente como 
ciudadanos y sólo en segundo término como autores culturales, sin por ello perder de vista 
la importancia de esa capacidad profesional que en la lucha por el poder simbólico le otorga 
un evidente plus diferencial. 

“Rituales artísticos para una democracia a media asta”, es como Mirko Lauer titula 
la columna que ubica a Lava la bandera en la línea del Guernica de Picasso o la Elegía a la 
República Española de Motherwell, “ambos intentos de rescatar mediante el arte una 
dignidad humana transitoriamente mancillada por la fuerza bruta”. Sin necesariamente 
compartir todos los matices de esa lectura, es interesante que ella provenga de un 
reconocido crítico cultural que es además uno de los principales analistas políticos del país. 

Las mismas publicaciones que le otorgaron al Colectivo Sociedad Civil el premio de 
la resistencia política en el 2000 no vacilaron en consignar a Lava la bandera como parte 
de lo mejor del año plástico. Esa fricción es iluminadora. Pues el arte funciona aquí no 
como finalidad autónoma sino como laboratorio de experiencias críticas cuyo criterio de 
verdad se ubica radicalmente fuera del arte. 

Los referentes destacados en la discusión interna no suelen provenir de la historia 
del arte, tradicionalmente entendida, sino de aquellas instancias que la fracturan hacia una 
sociabilidad político-cultural más amplia. Como en ciertas intervenciones de elementos de 
la Avanzada chilena en el plebiscito contra Pinochet. O en las estrategias simbólicas de las 
Madres de la Plaza de Mayo en Argentina.8 

No es difícil ubicar antecedentes propiamente artísticos que informan las propuestas 
del Colectivo Sociedad Civil, incluso entre sus propios miembros. Susana Torres, por 
ejemplo, quien en 1995 inaugura una muestra precisamente denominada La Vandera, en un 
juego ortográfico que es también pictórico al incorporar a los estandartes que ella misma 
cose y borda cuadros intervenidos de la lavandera popular lavando precisamente banderas. 
(Un abismamiento patrio). 

O Emilio Santisteban, quien cuatro años después personaliza radicalmente el 
retorizado saludo a la bandera en una performance ritual reiterada sacrificialmente mil 
doscientos treinticinco veces para igual número de espectadores –uno por vez. Un despertar 
individualizado de la dormida conciencia nacional. 

                                                 
8 Para una lectura sobre los aspectos más rituales de esas estrategias, puede verse (a pesar de 

ocasionales erratas que confunden algunos sentidos): Gustavo Buntinx. "Desapariciones 
forzadas/Resurrecciones míticas". En Arte y poder, actas de las Quintas Jornadas de Teoría e Historia de las 
Artes. Buenos Aires: Centro Argentino de Investigadores de las Artes (CAIA), 1993. pp. 236-255. 
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Tales señalamientos aislados, sin embargo, desvirtúan el procesamiento colectivo 
donde la tormenta grupal de ideas transforma y drásticamente rearticula cada propuesta. Y 
además lo que en este tipo de experiencias importa no es la condición artística sino la 
intervención de sus recursos modificados para la redefinición critica del poder y de lo 
político. La construcción de un contrapoder simbólico que capitaliza pero trasciende 
cualquier referencialidad estrictamente plástica. Entrar y salir del arte podría ser la fórmula 
aquí operativa. No una liquidación sino una transfusión artística hacia el agónico cuerpo 
social. 

 
Sana tu país 

 
Pues lo que está finalmente en juego es la significación y pertenencia de una 

emblemática paradigmática que es ahora también un campo de batalla. Una sacralidad 
retorizada que la lucha por el poder simbólico reactiva en algunos de sus sentidos más 
vitales y primeros. Sentidos primordiales cuya actualidad y vigencia radica no tanto en la 
iconografía como en su puesta en escena ritual. 

El Colectivo Sociedad Civil literalmente le arrebata las banderas al enemigo, pero 
no para arrastrarlas por el fango, como en los triunfos antiguos, sino para rescatarlas de él y 
reivindicarlas como propias en el acto mismo de purificarlas. 

El aura no está en la imagen sino en el ritual que la incorpora a un valor de culto, 
solía decir Walter Benjamin, quien (ya se ha señalado) también percibía en la politización 
del arte una respuesta posible a la estetización fascista de la política. En la radicalización de 
esa línea radical (Benjamín todavía creía en el arte –a veces) el CSC prefigura la nueva 
civilidad, la ciudadanía nueva, de una aún utópica comunidad peruana, construida sobre la 
premisa de no reprimir sino productivizar la diferencia. 

Nada más indicativo de ello que Cose la bandera (sana tu país), un ritual de 
reparación simbólica por las víctimas de la guerra civil y la dictadura que el Colectivo 
Sociedad Civil inició el 25 de mayo de 2001 en colaboración con la campaña "Comisión de 
la Verdad ¡Ya!" de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y otras organizaciones 
democráticas. Una comisión destinada a revelar y suturar las heridas ocultas de nuestra 
reciente y traumática historia. En coherencia con ese objetivo, artistas, activistas, 
ciudadanos en general y familiares de los desaparecidos, cosieron juntos en la Plaza Mayor 
una gran bandera peruana sin color, en señal del duelo todavía no resuelto por los veinte 
últimos años de violencias inauditas. Una bandera de luto compuesta por cientos de prendas 
de vestir negras y blancas, cuyo vacío es también el de tantas ausencias forzadas. Un 
sudario colectivo. Y al mismo tiempo una arpillera donde cobijar la esperanza del 
renacimiento compartido. La unión de estas ropas mediante un gran acto de costura 
participativa quiere explícitamente simbolizar la unión de voluntades democráticas por un 
país nuevo. 

Signo de los tiempos, la institución militar no ensayó maniobra represiva alguna, y 
más bien intentó recuperar para sus propios fines de arrepentimiento público el discurso 
simbólico así circulado. "En el Día de la Bandera", reza el aviso periodístico publicado 
poco después y a toda página por el ejército, "renovamos nuestro compromiso por la unión 
de todos los peruanos". La imagen que ilustra esa leyenda es la de un niño cosiendo 
cuidadosamente una bandera. La tela se ve pulcra e intacta, sin embargo, en abierto 
contraste con la apariencia irregular y casi informe de aquel otro inacabado estandarte que 
sigue sumando cientos de prendas varias, desde ropajes andinos hasta uniformes castrenses. 
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Pasando por el erótico corsé aportado por un travesti. La alegoría dramática de un país en 
ruinas, una patria hecha jirones, dispuesta sin embargo a hilvanar una nueva comunidad que 
no reprima sino que productivice la diferencia. La ciudadanía nueva. 

Hagamos historia. Larga. 
 
(FIN) 


