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5. Actuacion

Cuanto mads conseguidos _estan los entornos de inmersién, mds -

_nos estimulan a_ querer part1c1pgr activamente_en su_interior.
Cuando nuestras accion nen resultados visibles, experimenta-
mos el se o tipo de placer que proporc1onamec-

" tronicos: %@p_cjf;ep"d"d“lé propia actuacion. La actuacion es el
‘poder de llevar a cabo acciones significativas y ver los resultados
de nuestras decisiones y elecciones. Damos por hecho que este
tipo de actuacién se produce por ejemplo al hacer doble click en
un archivo del ordenador y ver cémo se abre, o al introducir nue-
vos datos en una hoja de célculo y observar como los resultados se
modifican. Si embargo, no estamos acostumbrados a actuar den-
tro de un entorno narrativo.

Las formas narrativas tradicionales nos invitan a participar en
muy pocas ocasiones, e incluso entonces, nuestra pafﬂaf)aaon es

tan limitada que no experimentamos esa sensacion de actuacion.
Por ejemplo, si la audiencia de una representacion de PererPun
decidiese que Campanilla es una pesada y que no aplaudiri para
devolverla a la vida, la obra se tendria que detener. Las obras de
teatro participativas que simulan una boda italiana, un funeral
irlandés o uno judio invitan al publico a participar gracias a un
guién meramente esquemdtico donde cabe el dialogo con la
audiencia, que conoce las formulas sociales apropiadas para una
ocasién tal. Si en una obra asi el novio se inclina para besarme
como invitada a la boda, puedo felicitarle y advertirle que se aleje
de su ex-novia ahora que es un hombre casado, pero en realidad
no puedo influir en su comportamiento. Se incluye a los miembros
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del publico en la historia, pero sélo como objetos pasivos de la
accion de los otros. Puede que los acusen de adulterio, o que los
asesine un pariente mafioso. La historia estd hecha para desarro-
llarse de la misma forma, mdependientemente de lo que hagan Tos
' asmten?éé ‘para unirse ala diversion, —

“De hecho, Tas representaciones featrales se convierten en par-
ticipativas cuando incorporan formas de arte popular o compor-
tamientos festivos como cantar, bailar y compartir un banquete.
Si los actores comienzan a cantar una cancién conocida o se oye
la musica de un baile popular (Che Sera Sera o una tarantela) es
tacil que el publico se implique. Las formas participativas musi-
cales funcionan porque se basan en comportamientos ya estable-
cidos como férmulas: cantamos el estribillo y nos callamos duran-
te el resto de la cancién, contestamos la «llamada» del cantante
con la respuesta apropiada. Y lo hacemos al unisono, como si fué-
ramos una sola voz. En un square dance,* hacemos lo que dice el
director porque todo el mundo conoce el repertorio de movi-
mientos posibles y las reglas de combinacién antes de que empie-
ce la musica, y aunque no todo el mundo se tiene que mover al
mismo tiempo, los bailarines tienen que formar parte de una
coreografia uniforme. El baile de salén permite una participacion
mas libre. Por ejemplo, en el baile cajun** o la samba brasilefia,
todos los bailarines comparten un repertorio de movimientos,
pero cada pareja es libre de inventar su propia combinacién e
interpretacién de esos movimientos. Igual que los musicos de
jazz, los bailarines pueden improvisar creaciones satisfactorias a
partir de unos elementos preexistentes. Pero la mayor libertad
que permite el baile de saldn le quita al conjunto la coherencia que
posee el square dance.

Los entornos electrénicos_tienen a su vez férmulas y reglas
para estructurar la patticipacion. Por ejemplo si todo lo que se les
pide a los usuarios es responder a un menti que ofrece la eleccién
estereotipada empezar/terminar, estin respondiendo a la «llama-
da» de la maquina. Cuando aprendemos un programa complejo,
como un procesador de textos, y vamos dando los pasos necesa-
rios para hacer un trabajo complicado, somos como los bailarines
del square dance, repitiendo secuencias de f6rmulas, con el manual

* Square dance. Es un baile en el que cuatro parejas se agrupan formando un cuadrado y siguen
los pasos que manda un «director» del baile. (N. de la ¢.)

** «Cajun» se refiere originalmente a los descendientes de los inmigrantes franceses en el 4rea
de Nueva Escocia. Hay miisica cajun, comida cajun, etc. (N. de la ¢.)
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de uso del programa como director del baile. Cuando entramos en
?ﬁwﬂmw nos permltem
w (més nitrégeno, menos algas), nos com-
portamos mas bien como la persona que guia a su arem
@n La diferencia fundamental entre Tos rituales populares
y las interacciones por ordenador es que en el ordenador encon-
tramos un mmww
micamente. Fn el baile de salén podemos como maximo influir en
“ nuestra pare]a pero no en los musicos y el resto de los bailarines.
Sin embargo, en el mundo del ordenador, sentimos que podemos
controlar toda la pista de baile al abrir el archivo correcto, al hacer
que las hojas de cilculo funcionen o al llenar el estanque virtual de
ranas ficticias. Cuando las cosas funcionan con el ordenador, somos
a la vez bailarines y directores de coreografia. Esta es la sensacién
de actuacion.
Debido al excesivo uso de un término tan vago como «interac-

t1\{1 ad», el placer de la actuacién en entornos electronicos secon-
funde a menudo con Ta posibilidad de mover un jQy_Sij o activar

un ratén. Pero la mera actividad no es actuacion, Por ejemplo,
en un juego de azar de mesa, los jugadores estan constantemente
ocupados con girar ruletas, mover fichas e intercambiar dinero,
pero no tienen una verdadera oportunidad de actuacion. Las accio-
nes de los jugadores tienen un efecto, pero éstos no eligen sus
acciones, y a su vez los efectos no tienen nada que ver con las inten-
ciones de los jugadores. Aunque los creadores de juegos se fijan a
veces errdneamente en el nimero de interacciones por minuto,
esto es un indicador muy pobre del auténtico placer de actuacion
que pueda ofrecer un juego. &wo el ajedrez, tie-
nen un nimero relativamente pequefio de acciones pero un alto

“grado de actuacidn, ya que las acciones son en gran medida auté-
nomas, se eligen de entre un amplisimo repertorio de posibilida-
des, y ademas determinan completamente el desarrollo del juego.

La actuacidn va pues mas alla de la participacion y la actividad.
Las formas tradicionales de arte no ofrecen muchas posibilidades

de actuacién entendida c@y experiencia valiosa
en si misma, pero podemos encontrarla mas a menudo en las acti-
vidades estructuradas que Hamm
vamos la narrativa al ordenador, la ﬁevamos a un mundo que ya
est4 estructurado a partir de los juegos. ¢Podemos imaginar una
narrativa atrayente que se base en estas estructuras sin resultar dis-

minuida por ellas? ¢O estamos hablando simplemente de una
forma cara de convertir Hamlet en una méaquina de pinball?
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Los placeres de la navegacion

Una forma de actuacion que no depende de la estructura ludi-
ca, pero que es caracteristica de los entornos virtuales, es la nave-
gacién espacial. La habilidad para moverse a través de los espacios
virtuales es un placer en si misma, independientemente del conte-
nido de tales espacios. Un amigo mio tiene un hijo que es un juga-
dor apasionado de Nintendo, y protesta de que cuando prueba los
juegos de su hijo le fastidia tener que estar luchando todo el tiem-
po, porque le distrae del placer de moverse y descubrir los nuevos
espacios del laberinto. Mi amigo concibe los videojuegos como una
forma de explorar un espacio que se puede expandir infinitamen-
te. Es lo mismo que les sucede a los que navegan por primera vez
la World Wide Web, que disfrutan del simple hecho de ir de una
pagina a otra, porque saltan de un extremo a otro del mundo segtin
van siguiendo enlaces. Los placeres de la navegacién se explotan en
las variedades digitales del laberinto que pueblan el ciberespacio:

"desde las mazmorras de Zork a las redes de informacion. El cibe-
respacio nos permite experimentar el placer de la navegacién diri-
gida: nos orientamos con sefales, hacemos mapas mentales para
situarnos y admiramos las yuxtaposiciones y cambios de perspecti-
va que surgen al moverse por un entorno complicado.

Este placer participativo se parece al que la gente encuentra en
el deporte organizado de la «orientacién», donde los jugadores
siguen una serie de pistas geogrificas a lo largo de un terreno
amplio y dificil de recorrer, como una parte del bosque Maine o
el centro de Boston. Construir el espacio y moverse a través de él
explorandolo (cuando se hace por placer y no para encontrar el con-
sultorio del dentista o la puerta de embarque correcta en el aero-
puerto) es una actividad placentera independientemente de que el
espacio sea virtual o real. Los entornos electrénicos ofrecen este
placer de Ia orientacién & dos configuraciones fuy Aiferentes,
cada una con un poder narrativo propio: el laberinto para resolver
y el rizoma® enmarafiado. ' T T

La historia en el laberinto

Las mazmorras al estilo Zork, y los videojuegos de combate
derivan de una forma narrativa heroica de aventuras cuyos orige-

* La palabra «rizoma» (rhizome) es un término filoséfico acuniado por Gilles Deleuze y Félix
Guattari en su obra Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Véase bibliografia. (N. de la ¢.)
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nes se remontan a la antigliedad. El rey de Creta encargd al miti-
co arquitecto Dédalo que construyera un laberinto para encerrar
al Minotauro. El terrible monstruo exigia el sacrificio anual de
muchachos y doncellas atenienses, a los que devoraba, hasta que
un afio el héroe Teseo llegd para matarle. Segin la leyenda,
Ariadna, la hija del rey, se enamord de Teseo y le dio una espada
para matar al Minotauro y una bobina de hilo para encontrar la
salida. El laberinto de Teseo era un lugar terrorifico, lleno de peli-

gros y confusion, pero atravesarlo ~con éxito _proporaonaba gran-

Mpensas.
EI'IaBermto de aventuras encarna una narrativa clasica de peligro

e e

binacién de un problema cognitivo (encontrar el camino) con,,na\,

otivacion emocional simbdlica (enfrentarse a lo desconocido y
térfible). La historia del laberinto celebra la combinacién de inte-
ligencia y coraje, y presenta al amor romantico como el elemento
que brinda la esperanza de que el héroe venza en la lucha y vuel-
va a encontrar el camino de vuelta sano y salvo. Como todos los
cuentos de hadas, la aventura del laberinto es una historia sobre la
“supervivencia. El laberinto es un mapa de carreteras para contar
‘esta historia. T

Como formato para la narrativa electrénica, el laberinto es una

version mis activa del tipo de wisita_de inmersién descrito en el
capltulo cuatro. Lwo_nasbml_v__ﬁgg laberinto eliminan la
plataforma mévil y convierten al visitante pasivo en un protago-
nista que debe encontrar su propia s sﬂm;&ﬁm
]uego%abermtfcme enviar al jugador a un espacio con
diferentes niveles similar a un palacio salido de las Mi y una
noches. El jugador maneja un avatar que avanza por las habitacio-
nes del palacio, cuyos suelos de baldosas y esquinas de decoracién
exquisita a menudo esconden tesoros dificiles de encontrar. El
palacio esta lleno de personajes de los que se puede extraer infor-
macién. Hablan con globos de texto, y se les puede responder
escogiendo una frase de un ment. Hay que ser muy cuidadoso en
la negociacidn y ofrecerles dinero u otros bienes para conseguir
algo. Un misterioso vendedor de uno de los niveles inferiores tiene
un talisman que el jugador necesitard para llegar a la habitacién
mas alta del nivel superior. El jugador ha de sostener el talisman y
situarse en un punto concreto oculto en el dibujo del suelo. Si no
lo coge al principio, tendri que volver atras y pasar de nuevo por
multiples peligros. El juego es como una bisqueda donde la

S
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cadena de descubrimientos hace el papel de un hilo de Ariadna
que guia al jugador por el laberinto hasta su centro, donde €sta el
tesoro.

Este tipo de estructura narrativa no se tiene por qué limitar a
contenidos tan simples o a una interfaz explicitamente en forma
de laberinto. Se podria hacer una historia de laberinto mucho
mejor convirtiéndola en una aventura melodramatica de compleja
lectura social. Por ejemplo, en lugar de en un palacio de cuento de
hadas, la aventura se podria situar en una ciudad Kafkiana dondela
policia secreta esta deteniendo y deportando ciudadanos que no
tienen los papeles en regla. El papel del protagonista podria ser
salvarlos, una tarea que requeriria explorar los pasillos del poder
y los lugares ocultos en los sétanos, llevar a cabo elaboradas nego-
ciaciones, manipular inteligentemente a los burécratas y una coor-
dinacién temporal muy ajustada. Los personajes de este mundo
amenazador podrian ser adecuadamente representados a través
de grificos con globos de texto o de video. Salvar a la gente puede
significar que en algiin momento hay que tomar decisiones terri-
bles, que quizas implican al protagonista en la corrupcion de este
mundo violento. El laberinto podtia ser no sélo espacial, sino tam-
bién incluir elecciones morales y psicoldgicas. Tan dificil serfa ver

“adénde mﬁmﬁggﬁﬁg como prever las con-
secuencias de las acciones del jugador o determinar qué valorar
mas y en quién confiar. Igual que Kafka utiliz6 las convenciones
del cuento para transmitir la profunda deshumanizacién de la vida
moderna, y Art Spiegelman utilizé el formato del cémic para con-
tarnos la historia de la experiencia de su padre en el Holocausto,
un artista digital puede utilizar la estructura del laberinto para
representar el enfrentamiento moral de un individuo contra la vio-
lencia estatal.
Ya se trate de una historia simple o compleja, la estructura

laberintica es especialmente adecuada para el entorno digital,

}\/\ ~pargue [ historia queda unida a la navegacion del esEaciom
\

avanzo experimento una sensacion de poder, de accion significati-
* va, que se une al placer de la historia que se esta desarrollando.
En un juego de aventuras este placer es lo mismo que ganar. Pero
en una experiencia natrativa que no esta estructurada como un
Juego de ganar o perder, el movimiento tiene la propiedad de

hacer que la experiencia sea tremendamente significativa, algo ele-
“gido conscientemente y sorprendente al mismo tiempo. Sin
-embargo, el laberinto tiene und desventaja) obliga al usuatio a_
“recorrer un solo camino, a encontrar ola solucion. El deseo
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de actuacién que provocan los medios digitales nos hace ser impa-
cientes con los entornos en los que nuestra capacidad de eleccién
estd tan limitada. Queremos un camino abierto con un amplio
espacio para explorar, y méds de una forma para llegar a los sitios.
Queremos la red «en ebullicién» de Borges, un camino que se
bifurque constantemente, en que cada rama se pueda explorar.

La fascinacion del rizoma P )

El segundo tipo de laberinto digital, surgido de la comunidad
hteraﬁé—acadermca es la narrativa hlpeﬁex%posmoderna que
“describiamos en el capltqu dos. Estostaberintos, llenos de juegos de
palabras y hechos. 1ndeterm1nam del racionalismo
griego, sino de la teoria literaria postestructuralista, y no son en
_absoluto heroicos ni propofcionan solticiones. Son como un | paque-
e de tarjetas que se hubieran arrojado al suelo para mezclarlas y
luego se hubieran conectado con multiples trozos de hilo enma-
rafiado, sin ofrecer ninguna entrada ni salida. Esta vision estética
se 1dent1f1ca muchas veces con el rizoma de me una
Taiz en forma de tallo en la que un punto puede estar conectado
con cualquier otro.! Deleuze utilizd el sistema de raiz rizomatica

como modelo de coneét1v1d—ad___g~los sistemas de ideas. La critica
“ha aplicado-estaidea a los sistemas textuales llenos de alusiones
que no son lineales como un libro, sino sin fronteras ni final.

Stuart Moulthrop, un teérico y escritor de ficcion electrénica, lo

explica ast:

Desde el punto de vista de la teoria textual, los sistemas hipertextua-
les parecen la realizacién prictica de un movimiento conceptual que
(...) rechaza las jerarquias autoritarias y logocéntricas (que afirman
una verdad) del lenguaje, cuyos modos de operacién son lineales y
deductivos, y prefiere los sistemas discursivos que admiten una plu-
ralidad de significados, donde los modos operativos son las hipéotesis
y el juego interpretativo.?

La tradicion hipertextual posmoderna celebra el texto indeter-
mmado como una liberacién de la tiranfa del attor y una “afirma-

1. Deluze, Gilles y Felix Guattari. A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987.
2. Moulthrop, «Containing Multitude&}z’:g. 1.

N\
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cién de la libertad interpretativa del lector. Pero el software de
navegacion disefiadg para este propdsito, que ha sido recibido con
“entusiasmo por muchos de los simpatizantes del hipertexto litera-
rio, no da ninguna sensacién de poder al lector en comparacién
_con los navegadores més primitivos de Internet.> Por ejemplo, no
le ofrece al lector ninguna forma de sefialar Ios enlaces como ya
visitados ni de hacer una marca en una lexia para volver facilmen-
te a ella. Muchas de las historias escritas en este entorno tampoco
sehalan qué palabras son enlaces hacia otras piaginas dentro del
propio texto. En lugar de esto, el lector tiene que activar un ment
de enlaces bastante criptico. El propio Victory Garden, de Stuart
Moulthrop, quizas el hipertexto literario mis coherentemente
“estructurado, incluye un mapa general de los nicleos mas impor-
tai istoria, organizado como si fuera un jardin laberinti-
co borgeano. Pero los Tectores no pueden volver a este mapa con
facilidad para saber donde estin o si queda mucho por leer. Al
intentar crear textos que no «privilegien» un determinado orden
de lectura o un esquema interpretativo, lo que estan privilegiando
los posmodernos esfla confusiéonyLa estructura indeterminada
de estos hipestextos frustra i seo de actuacion narrativa, de
utilizar la navegacion para crear una historia que responda a nues-
tras elecciones significativas.
A pesar de esto, eldaberinto in@ieg_g futuro como estruc-
tura expresiva. Cuando avanzamos por Un fizoma representamos 1a
m&%a de un vagabundeo, de direcciones opuestas que se podrian
tomar, de sorpresas nuevas e inagotables, de sentirnos incapaces de
orientarnos o encontrar la salida; pero extrafamente estas historias
Wﬁ. Saber que el argumento no se resolveri
quiere decir que no habra ninguna pérdida irreparable. El narrador
(d_@_AfZ’ﬁZZZQO_ZZ del que hablibamos en el capitulo dos no se enfren-
tard al accidente fatal de la mafiana mientras continten los vaga-
bundeos evasivos de la tarde, y el lector de Victory Garden no tiene
por qué aceptar la muerte de un personaje atractivo siempre que
queden caminos por explorar, incluyendo algunos que llevan a rea-
lidades alternativas donde ese personaje vuelve a casa después de
la guerra. Las dos historias protegen al lector de lo irreversible

de la muerte porque ninguna de las dos tiene por qué terminar asi.

3. El entorno de creacién Storyspace, que distribuye Eastgate Systems, fue disefiado por Jay
David Bolter, John Smith y Michael Joyce. Tiene la ventaja de que le permite al escritor ver su texto
en forma de una serie de lexias que son cajas unidas por enlaces en forma de flecha. Storyspace tuvo
un importante papel en la popularizacién del hipertexto en los circulos académicos antes de la lle-
gada de la World Wide Web.
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Lo ilimitado de la experiencia rizomatica es la clave de su natu-
raléza tranquilizadora. En este sentido tiene tanto de juego como
“elTaberinto de aventuras. De hecho, me recuerda a un juego con-
creto que se inventé mi hijo William cuando tenia cinco afios. Por
iniciativa propia, un dia dibujé un gran tablero de juego, reunié
unos dados y unas fichas, e invit6 a su padre a jugar con él a un
juego improvisado muy imaginativo, con reglas cambiantes cada
vez mis elaboradas. Después de dos horas de esta actividad surrea-
lista, mi marido empez6 a impacientarse y a preguntarle cada cinco
minutos si faltaba mucho para terminar. La respuesta de William
fue levantarse y entrar tranquilamente en la cocina, donde estaba yo
sentada, para pedirme que le escribiera a su padre la nota siguiente:

QUERIDO PAPA, ESTE JUEGO NO TERMINARA NUNCA.
WILLIAM

El rizoma lleva incorporado el mismo mensaje. Segiin vamos
navegando sus enmarafiados caminos llenos de angustia, atrapa-
dos entre sus fronteras, somos al mismo tiempo el padre desespe-
rado deseando que aquello se acabe, y el nifio entusiasmado que
se demora eternamente en un proceso cambiante que nos tranqui-
liza profundamente porque no puede acabar nunca.

Dar forma a Ia angustla

Tanto la forma excesivamente determinada de la aventura labe-
rintica de un solo camino, como la forma indeterminada de la flc/
ci6én rizomitica se oponen al placer navegador del usuario/ El

“potencial del laberinto como forma narrativa participativa deberia

T i, g

estar entre ambos extremos: en historias lo suf1c1entementeun39t1—
vadas como para orlentarnos en la navegacion, pero lo suficiente-
_mente abiertas como. a_exploracion sea libre. Deberan
tener ademas una estructura dramética patisfactoria 115—ch pendlente-
mente de c6mo atraviese el espacio el usuario.
~~ Laclave para crear un laberinto expresivo ficticio es saber des-
~ pertar y regular la angustia intrinseca a la forma laberintica, unién-~
dola al acto de la navegacién en sj. Tl suspense, eI miedo de aban-
donar antes detiempo, el miedo a los enemigos ocultos, y el miedo
de la pérdida de la propia identidad en la masa indiferenciada for-
man parte del paisaje emocional de la red. Moverse por este espa-

cio se puede experimentar pues como un acto de coraje y perse-

R

\
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verancia, como el avance de Gary Cooper por el pueblo de Solo
ante el peligro. Los aficionados a los juegos de ordenador a menu-
do sufren temblores de miedo verdadero cuando se acercan a una
puerta cerrada en un laberinto textual o grifico. La tension y el
suspense del acercamiento no tienen por qué ir unidos al comba-
te o a efectos excesivamente sorprendentes. Puede dar la sensacion
de que por fin se es capaz de enfrentarse a la verdad, de mirar
directamente a la bestia amenazadora. Y la puede experimentar
igual el lector/espectador que el jugador/protagonista.

el curso“d'e escritura de ficcion 1o usan muy a menudo Yo lo
llamo «el eje violento». Los escritores toman un incidente v1olen-
We ser un articulo de periodico real o inventado, y lo |
& sittan en el centro de la estructura narrativa. Un’ accidente de heli-
coptero cerca del-MIT, uri robo a una tienda de ultramarinos, un
accidente mortal en una canoa... todos estos son ejemplos de actos
de violencia repentina que han sido los centros de diversas histo-
rias electrénicas. El relato del incidente en sf suele ser b,gy_epﬁro
evocativo. Nos infofffia que alguien ha muerto en circunstancias
“violentas y sorprendentes. El incidente ocurre en un lugar y un
tiempo concretos queimplican a un grupo de personas. Los nom-
res que aparecen en el relato o en un diagrama del lugar del acci-
dente llevan a otros textos marcados con enlaces, que son los
archivos que nos cuentan cémo percibid el accidente cada uno de
los implicados: el asesino, los testigos, los que van al rescate, las
victimas, los supervivientes...
Esta proliferacion de archivos conectados intenta respond
2 _ eternay al final insoluble pregunta de por qué sucedid el inciden-
“~  te. Por ejemplo, el Taberinto del tobo en una tienda sigue al ladrén,
\ “al empleado, al duefio y al policia (que dispara al ladrén) hacia
| atrds en las acciones que causaron el tiroteo, y hacia delante de
53( % nuevo hasta el momento de violencia.# Al leerlo, entendemos las
|
]
/

acciones de todos los personajes, y vemos lo que unos pensaban de
los otros. Otra historia electrénica de un adolescente que se ahoga
/ en el descenso de unos rapidos en canoa describe la traumatica
/" experiencia desde el punto de vista de los amigos que iban con él,
los de la compaiifa de canoas, los médicos de emergencia, y los
¢ familiares que reciben la terrible llamada de teléfono. Estas histo-
1‘3‘ rias de «eje violent ienen una solucién dnica como el labe-

e e e s SIS

4. La historia del robo es «Flow», de Robert Frederick.
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rinto de aventuras, y no renuncian a la solucién como hacen las
historias posmodernas. En Tugar de €so0, combinan un sentido muy

“claro deTa estructura de la historia con una gran multiplicidad de
temas significativos. Navegar por el laberinto es como pasear den- N
tro de una habitaciépmgm_ar‘%-e_ﬁm%m&zo de acep-

‘tar el trauma. Representa los esfuerzos repetidos de la mente por
revivir un momento impactante, absorberlo y finalmente poder
seguir adelante. Vivir la misma situacién desde perspectivas dife-
rentes lleva a que el lector comprenda lo que ha pasado cada vez
con mayor profundidad, una profundidad que puede causar una
sensacion de resolucién pero que mantiene la complejidad de la
historia y deja que el momento terrible siga siendo el motivo cen-
tral sin variarlo.

Una historia lineal, independientemente de su complejidad,
busca una Unica version integradora de un hecho humano com-

—plejo. Incluso Ias historias multiformes que presentan multiples

“versiones de un mismo hecho lo resuelven a menudo en una sola
Version «verdaderax: €l punto de vista del testigo objetivo o [a rea-
Tidad que viven los protagonistas una vez que las realidades alter-
nativas se han derrumbado. Una historia lineal tiene que terminar
en algiin punto Gnico: la Gltima toma de una pelicula no puede ser (J
‘una pantﬁﬁmm Pero una historia multilineal puede presentar /
muchas voces al mismo tiempo sin darle a ninguna la dltima pala- 7, ,
bra. Este formato &s tranquilizador para tratar un hecho conflictivo  #
porque deja mucho espacio para expresar emociones opuestas. Nos
permite dispersar reacciones complejas e intensas en muchas lineas
derivadas para no tener que sentir de golpe todo el peso de la tris-

teza. La historia electrénica multilineal logra una forma dramétiij

=

coherente convirtiendo nuestro miedo en una estructura de explo-
racién y descubrimiento.

La narrativa del viaje y el placer de resolver
problemas

El espacio navegable del ordenador hace que éste sea particu-
larmente apropiado para<ontar historias de viajes,/que estan rela-
cionadas con los laberintos pero ofrecen més oportunidades para
la actuacién del lector. La narrativa de viajes se remonta a la lite-
ratura oral, desde la convencién de los cuentos de hadas de salir
de casa a buscar fortuna, hasta los viajes de Ulises y Simbad. Es un
arquetipo universal reconocible en todas las variaciones de cultu-
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ra, autor o soporte. Con la invencién de la Wrratlva
de viajes reaparecié en forma de novela picaresca, con ejemplos
como Don Quijote, Moll Flanders, Tom |, ]ones Huckleberry Finny
El guardian entre el centeno. Con la invencidén de la cimara cine-
matografica, se resucité de nuevo la narrativa de viajes con todo
tipo de variantes, desde lo cémico (E/ maquinista de la general de
Buster Keaton) o el melodrama del Oeste (La diligencia, Centauros
del desierto), hasta la pelicula de amistad feminista (Thelma y
Louise). La television también produjo sus historias _de viaje,

(Caravana, Ruta 66, Efﬂ;gztzvo y, por supuesto, Star Trek), siem-
pre entre las series mas populares.

Al trasladarse desde el cuento de hadas a la novela, la narra-
tiva de viajes pasaba de un reino simbdlico de actores universales
(un rey, una madrastra malvada), a un mundo social concreto en
un lugar y tiempo determinados. En la novela, las cosas crueles
que le suceden al héroe son producto de una injusticia social
especifica, como las «leyes para los pobres» inglesas, en lugar de
ser la obra de un enemigo estereotipado como el gran lobo malo.
Al trasladar el viaje a las pehculas se abrié la dimension visual |
dela arquetlpo Las peTlculas de viajes se centran a menudo en pai-
sajes exoticos, culturas extrafnas y el atractivo de los espacios
abiertos. Como la televisién es mas apropiada para los dramas
internos y las unidades sociales del tamano de una familia,> las
historias de viajes de la televisién se suelen concentrar en una
sucesion de pequeiias comunidades, o llegan incluso a sustituir al
héroe y a su compafiero por una comunidad que viaja entera,
como en Star Trek. En el ordenador, la narrativa de viajes se cen-
tgg_en\lapr_lavegaaon la transicion entre lugares dlferentes las lle-
gadas lsaﬁ as..., y €n como éT’Hé‘r’oe esc'ép"a d'Tpel“lgro en malti-
__ples ocasiones. o

Uno de Tos placeres de la narrativa de viajes que perviven en
cualquier tiempo y en cualquier soporte es la sucesion de solucio-
nes a situaciones aparentemente irresolubles. Vemos aparecer un
obstaculo tras otro y nos preguntamos cémo lograra el héroe ésca-
“par a la paliza, la horca, el matrimonio forzoso o la carcel. Cuando
Ulises se deja capturar esttipidamente por el ciclope, un gigante de
un solo ojo que devora hombres, se le presenta un problema de vida
o muerte. La situacidon estd cuidadosamente descrita para dar a
entender que Ulises no tiene ninguna posibilidad de escapar. El

5. Véase Thorburn, «Television Melodramas.
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ciclope es una criatura brutal y sin corazén que se jacta de no
temer a Zeus y, por tanto, libre de hacer lo que quiera. Cada noche
devora dos o mas de los hombres de Ulises, y los supervivientes
saben que moririn si no salen pronto de la cueva. Podrian matar
al monstruo mientras duerme, pero la entrada de la cueva est4 blo-
queada con una piedra pesadisima que no podrian mover luego. Si
le matan, nunca saldran de alli. La rutina diaria del ciclope es
siempre la misma: sale con sus ovejas por la mafana, cierra la
entrada de la cueva, y vuelve con sus ovejas por la noche, listo para
su cena de marineros griegos. Entonces Ulises (que es el que cuen-
ta la historia) nos dice cémo resuelve el problema. Prepara vino y
una estaca muy grande, reuniendo a continuacién a un grupo de
ayudantes fuertes. Le dice al gigante que su nombre es «Nadie» y
le emborracha. Cuando el ciclope se duerme, Ulises y sus hombres
calientan la estaca en el fuego y se la clavan en su tnico y terrible
ojo. Ahora el gigante esti ciego, pero ¢co6mo saldran los griegos?
Mientras el ciclope se entrega a una tremenda furia, Ulises divide
las ovejas en grupos de tres y les dice a sus hombres que se colo-
quen debajo de cada una de las ovejas que quedan en el centro. Fl
se cuelga debajo del carnero mis fuerte del rebafio. Finalmente el
ciclope abre la entrada para dejar salir a las ovejas, como le han
visto hacer todas las mafianas, y asi escapan todos los griegos. Y
cuando el ciclope se queja a Zeus de su torturador, ¢cémo se refie-
re a él? Utiliza su nombre: Nadie. La descripcién de Ulises esta
construida de tal forma que disfrutamos con cada paso, y el placer
va aumentando segiin nos vamos dando cuenta de cudl es el plan
en su conjunto. La historia es una adivinanza, igual que la de
Edipo, pero la respuesta a la adivinanza no es una sola palabra,
sino una serie de pasos en una hermosa coreografia, un elegante
algoritmo para vencer gigantes.

Las historias de viaje en el ordenador ofrecen una forma nueva

de saborear este mismo placer, un 1n placer que se intensifica al unir_

_T——__r_esoluaon de problemas con el proceso activo 5 de navegacion.
La situacién dramatica de captura y la necesidad de escapar se
pueden simular en el ordenador confinando al jugador a un lugar
cerrado hasta que encuentre la solucién a una adivinanza. Estas
adivinanzas resultan muy satisfactorias cuando las acciones son
dramdticamente apropiadas, y sirven para incrementar nuestra
percepcion de la verosimilitud y coherencia del mundo ilusorio.
Por ejemplo, en Myst, la isla del mago incluye un ascensor escon-
dido dentro de un arbol gigante, que se opera desde un panel de

control que hay al lado. Ademas de resolver el problema de cémo
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operar el panel de control, el jugador se tiene que mover eficien-
temente a través del espacio para entrar en el ascensor en el
momento justo de su descenso. La minuciosidad con que esta
representado el espacio hace que la secuencia no parezca una
prueba de coordinacién, sino un momento dramatico. Por el con-
trario, en el juego de ordenador The Seventh Guest, hay una prue-
ba en la que el jugador tiene que dividir un pastel en tantos trozos
como victimas han sido asesinadas. El enigma entretiene, pero
como no hay nadie que se vaya a comer el pastel, esta accién nos
saca del mundo de inmersion en lugar de reforzar su solidez.

Los enigmas mas satisfactoric&gzgmmhng%
obligan al usuafio a aplicar procesos mentales del mundo real
mundo virtual, Por ejemplo, un estudiante del MIT con una sli-
da Tormacion informatica y al mismo tiempo jugador experto,
sefialaba que uno de sus momentos de juego favoritos sucede en la
aventura textual Zork II. Hay un dragdn al que es dificil hacer reac-
cionar, pero que es siempre letal si el jugador persiste en atacarle.
En esa misma mazmorra hay una pared de hielo imposible de atra-
vesar. Lo que hay que hacer es atacar al dragén lo suficiente para lla-
mar su atencion, pero no tanto como para que «tueste» al jugador,
y luego correr hacia la pared de hielo. El dragén sigue al jugador, ve
su reflejo en el hielo y piensa que es otro dragdn. El dragén se yer-
gue y echa una bocanada de fuego en direccién a su enemigo, des-
congelando asf el hielo, que al derretirse ahoga al dragén y elimina
el obstaculo de la pared.s Como Ulises en la caverna del ciclope, el
jugador escapa de las garras de un monstruo feroz gracias a su inte-
ligencia en utilizar los materiales que tiene a mano.

’
I { - ——

@} ®)

De juegos a historias /| —

A primera vista, los juegos dan la im re&%
_rentes delas fm&toma& y’gc%f;ecer satls acciones opuestas. Las his-

e e

G- 4
__totias no requieren que hagamos ‘nada mas que prestar atencion

prestar atencion
_ mientras nos las cuentan.” Los juegos en cambio siempre requieren

N i i e i e T

6. Le agradezco a Matthew Gray el haberme contado esta escena.

7. Por supuesto, como los criticos de la teorfa de la recepcién nos recuerdan (véanse Holland,
The Dynamics of Literary Response y Five Readers Reading; Iser, El acto de leer, y Eco, Lector in
Fabula), leer y ver no son experiencias pasivas en absoluto, sino que requieren que construyamos la
historia de un modo activo. Pero hay una diferencia entre esta actividad emocional y cognitiva y las
acciones externas que realizamos en un juego o narrativa electrénica. Quizi la diferencia mis
importante es que en el Ultimo caso somos conscientes de nuestra actividad, lo cual cambia nuestra
relacién con la historia.
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in tipo de actividad, y se centran a menudo en dominar ciertas
habilidades, ya sea Ia estrategia del ajedrez o manejar el joystick. Los

juegos suelen utilizar el lenguaje sélo instrumentalmente («jaque
‘mate», «bola cuatro»), gar de concentrarse en descripciones
sutiles o transmitir emociones complejas. Ofrecen una visién esque-
matica y deliberadamente reducida del mundo. Y sobre todo, los
juegos estan organizados para alcanzar un objetivo, cambiar de
turno y llevar un marcador. Parece que todo esto no tiene nada que
ver con las historias.

De hecho, la satisfaccién narrativa puede estar en oposicién
directa a la satisfaccién ludica, co’fﬁgféfriﬁé—s“&b—rrlos diferentes
finales de Mys¢, ampliamente aclamado como el juego de aventu-
ra grafica més exitoso artisticamente de principios de los noven-
ta. Los antecedentes de la historia de Mys¢ tratan del confina-
miento de dos hermanos, Sirrus y Achenar, dentro de dos libros
magicos que sirven como carcel. Vemos un video en el que pode-
mos observar su prisién a través de una ventana y oir lo que nos
dicen en breves segmentos bastante poco nitidos. Cada uno de los
hermanos nos advierte de que el otro es un malvado y nos pide
que le rescatemos a él. S6lo se puede liberar a los hermanos des-
pués de heroicas tareas de resolucién de enigmas por parte del
jugador, que ha de viajar a cuatro eras o tierras magicas y traer
una pagina de cada una de ellas para ayudar a Sirrus o a Achenar.
Cada vez que el jugador le da una pagina magica a uno de los her-
manos, éste responde con un segmento de video un poco mais
claro. Al final del juego, cuando el jugador ya ha resuelto casi
todos los enigmas, (y probablemente haya ido dos veces a cada
tierra para traer paginas para los dos hermanos y ver todos los
mensajes), se enfrenta a una decisién dramatica. La dltima pagina
maégica liberar4 a uno de los hermanos del libro. ¢A cudl de ellos
entregarsela?

El juego esta bien disefiado en el sentido de que todas las
pruebas en las que basar nuestra decision estin al alcance del
jugador, igual que en toda historia de detectives que se precie. Al
ir explorando las diferentes tierras, el jugador va descubriendo
lo malvados que son ambos hermanos a través de notas acusato-
rias, cadaveres ocultos, muebles que revelan delirios de grande-
za, paisajes desolados y multiples instrumentos de tortura y des-
truccién. El secreto del juego es que aunque ambos hermanos
son malvados, su padre, Atrus, esta vivo, y (después de resolver
unos cuantos enigmas mas) se le puede encontrar y rescatar. El
final «ganador» pasa por encontrar al buen mago Atrus y recor-
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ar llevar el objeto miagico que le liberara de su cautiverio. Es un
argumento satisfactoriamente justo y al mismo tiempo fascinan-
temente misterioso.

Pero, sorprendentemente, los finales del juego en los que el
jugador «pierde» son mucho mas interesantes que el final en el que
gana. En el final ganador aparece un video muy bonito pero dra-
maticamente inerte de Atrus, recortado contra un fondo que es
un mundo de fantasia bastante superficial. Al contrario que las
demas tierras que se visitan durante el juego, ésta no se puede
explorar, y no ofrece ningtin placer de manipulacién. Es un punto
muerto. El final en el que el jugador llega hasta el mago pero olvi-
da el objeto que le haria escapar es mas dramatico, porque se
enfada mucho con el jugador. Pero los finales mas satisfactorios
narrativamente son los dos, casi idénticos, en que el jugador pier-
de, como resultado de la decisién de rescatar a uno de los dos
hermanos malvados. Cuando el jugador libera a Achenar o a
Sirrus de su prisién, jel malvado mago se burlara del jugador y le
encerrara en la misma circel de la que él acaba de escapar! El
efecto visual es simple pero muy efectivo, porque cambia la pers-
pectiva del jugador. A lo largo de todo el juego, el jugador se ha
asomado a'las cdrceles de los hermanos desde una ventanita del
tamafio de una tarjeta de crédito grabada en el pergamino del
libro encantado. La inmovilidad de los hermanos se resaltaba
porque sélo se podia ver su cara 'y poco mas. Ahora el jugador
tiene que mirar hacia fuera desde una ventanita similar en medio
de una pantalla negra. A través de la ventana se puede ver al mal-
vado hermano moviéndose triunfante por la habitacién y miran-
do al jugador con la misma superioridad con la que el jugador le
ha mirado a él a lo largo del juego. Un juego que destaca por la
facilidad de su navegacién, acaba muy adecuadamente inmovili-
zando al jugador.

La superioridad de los finales de Mys¢ en los que el jugador
pierde sugiere que hay una oposicién bésica entre la forma
narrativa y la lidica. ¢Cémo se pueden contar historias signifi-
cativas en un formato que siempre tiene que aqeﬂ;ar bien?
;Como podemos trasladar finales que den satisfacciones narra-
tivas complejas a una forma que se basa en la simplicidad de la
oposiciéon ganar/perder? Muchos dirdn que la narrativa en el
ordenador siempre dependera de la estructura de los juegos, y
que por tanto la insatisfaccidn es inevitable. Pero si se examinan
con mds atencion, los juegos y la narrativa no son necesaria-
mente incompatibles.
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El juego como drama simbadlico

Un juego es una forma abstracta de contar una historia que se
parece al mundo de la experiencia comin, pero lo reduce para
aumentar el interés.8 Todos los juegos, sean electrénicos o de
otro tipo, se pueden e@mmo un drama simbdlico.
Irde pend1eﬁt’e?n”€nte del contenido del juego en si o de nuestro

papel en él, siempre somos los protagonistas de la accion simboli-
ca, que _pygde seguir uno de los 51gulentes argumentos

Encuentro un mundo confuso y descubro sus claves.
Encuentro un mundo dividido en trozos y los uno para for-
mar un todo coherente.

Me arriesgo y soy recompensado por mi valentia.
Encuentro un antagonista dificil y le venzo.

e Encuentro un desafio interesante de habilidad o estrategia
y tengo éxito resolviéndolo.

e Empiezo con muy poca cantidad de algin bien valioso y
acabo con mucha cantidad (o empiezo con una gran canti-
dad de alguna cosa inservible y me deshago de todo).

¢ Un mundo de impredecibles emergencias me desafia cons-
tantemente y sobrevivo.

Incluso en aquellos juegos en los que estamos a merced del
dado, representamos un drama significativo. Los juegos de puro
azar son fascinantes porque ejemplifican nuestra indefension ante
el universo, nuestra dependencia de factores impredecibles, y tam-
bién nuestro sentido de la esperanza. Se puede pensar que la gente
que hace cola en la administracion de loteria de la esquina de mi
calle es un grupo de tontos o de personas dispuestas a correr ries-
gos en un ritual ladico de fe en 1a benevolencia de fuerzas fuera de
su control. De hecho, aunque perdamos, seguimos siendo parte
del drama simbélico del juego. En ese caso, los argumentos pueden
ser los siguientes:

Fallo una prueba importante y me derrotan.
Decido intentarlo una y otra vez hasta que lo consigo.

® Decido ganar haciendo trampas, es decir, actuando fuera
de las reglas, porque la autoridad esta para saltarsela.

8. Para saber mis acerca de la interpretacién de juegos, en un contexto més antropoldgico que
literario, véase Avedon y Sutton-Smith, The Study of Games.
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e Me doy cuenta de que el mundo esta confabulado contra
mi y otros como yo.

Por tanto, en los juegos tenemos la oportunidad de representar
nuwm—'munc@ nuestro deseo de superar las
adversidades, de sobrevivir a las derrotas inevitables, de dar forma a
nuestro entorno, de dominar la complejidad y de hacer que nuestras
vidas encajen como las piezas de un rompecabezas. Cada movimien-
to del juego es como un giro argumental en esas historias simples
pero atrayentes. Como las ceremonias religiosas con las que sehala-
mos el nacimiento, la mayoria de edad, el matrimonio y la muerte, los
juegos son actos rituales que nos permiten representar simbdlica-

mente las estructuras que dan sentido a nuestras vidas.

\qu jug‘ggs\tgrgliiégie_gg;dﬁnlgiQﬁlQ‘E?xﬁoﬁiue\mE’%ﬁtﬁ%“
_experiencia. Porejemplo, el juego de mesa Monopoly se puede con-
" siderar una interpretacién del capitalismo, una representacién de los
atractivos y las decepciones de una economia basada en el principio
de la suma cero, es decir, que para hacerse rico hay que empobrecer
al resto de los jugadores. O podemos consideratlo la prueba de nues-
tra conviccién de que tener éxito en la vida es una combinacion de
planificacién y suerte. Cuando jugamos al Monopoly estamos parti-
cipando en un drama estructurado que, aparte de los momentos de
ganar o perder, nos ofrece oportunidades para expresar nuestra
ambicién, codicia y benevolencia, ademas de nuestra tendencia a
asumir riesgos o a explotar a otros. Incluso los juegos sin contenido
verbal, como el Tezris, uno de los juegos mas populares y atractivos
de principios de los noventa, tienen un perceptible contenido dra-
matico. En Tetris, objetos irregulares caen desde la parte de arriba de
la pantalla y se van acumulando en la base. El jugador tiene que
mover cada pieza individual segin cae, y colocarla para que encaje
con otras y forme una linea uniforme. Cada vez que se forma una
linea sin huecos, desaparece. En lugar de conservar lo que se cons-
truye como en un puzzle convencional, el Tetrzs hace que todo lo que
el jugador logra completar le sea arrebatado. Para tener éxito sim-
plemente hay que irse deshaciendo de lo que cae. Este juego es una
imagen perfecta de las vidas sobrecargadas de los americanos de los
noventa. Nos vemos constantemente bombardeados por tareas
urgentes que requieren nuestra atencion y que hay que encajar de
alguna forma en nuestras apretadas agendas, no cesamos de vaciar
nuestras mesas de trabajo y hacer sitio para la préxima descarga.”

9. Tetris (Spectrum Holobyte, 1987) fue originalmente creado por Alexey Pazhitnov en Moscti en
1985. Les agradezco a Elizabeth Murray y Henry Jenkins que compartieran conmigo sus experiencias.
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Si las ideas espaciales que guian el movimiento de las piezas de
colores del Tetris se representaran en un baile (actividad incesante,
fallos de colocacién vy filas apretadas, orden y caos, acumulacién y
dispersion), las asociarfamos automaticamente con la experiencia
humana comin, porque verfamos a seres humanos representin-
dolas. En el juego de ordenador, el usuario es el bailarin, y el dise-
nador del juego es el coredgrafo. Los objetos de la pantalla son un
lenguaje simbdlico que estimula nuestra actividad. Por eso experi-
mentamos el juego como una forma de adquirir habilidad, y al
mismo tiempo nos atrae el contenido expresivo implicito del baile.
Tetris nos permite ejercer la actuacién simbdlicamente en nuestras
vidas. Es una especie de danza de la lluvia para la psique posmo-
derna, pues nos da la impresién de dominar cosas que en realidad
escapan a nuestro control.

Los juegos entretienen porque no sirven para nuestra supervi-
vencia inmediata. Pero las habilidades de juego siempre han sido
ejercicios de adaptacion al medio. Los juegos permiten una prac-
tica segura en 4reas de habilidad que sirven para la vida real, son
ensayos de la vida. Los cachorros de leén se pelean entre si para
aprender a ser depredadores. Los nifios pequefios todavia juegan
al escondite, una buena forma de entrenar cazadores, o al corro de la
patata, Util para ensayar la cooperacién y coordinacidén con otros.
En nuestra cultura, es comprensible que los nifios m4s mayores
sientan la necesidad de medirse con las maquinas. La violencia y
la simplicidad de las historias de los juegos de ordenador son un -
“buen comienzo para examinar{as posfbﬂldades que ti tiene eli intrin-

Iugar a forrnas narrativas mas expreswas

Las historias de lucha

La forma mas habitual de juego es el agdn, o enfrentamiento
entre oponentes, y también es la forma narrativa mas temprana _
Esto no es sorprendente si tenemos en cuenta que la oposicion es
uno de los principios organizativos méds comunes en la inteligencia
humana y en el lenguaje.10 Igual que organizamos el mundo tempo-
ral y espacial en caracteristicas opuestas (noche/dia, arriba/abajo,
derecha/izquierda), también concebimos los hechos que ocurren en

10. Para un estudio del #gé# como una forma caracteristica de organizacién de la cultura oral,
véase Ong, Ovality and Literacy, pags. 43-45.
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el mundo en términos de luchas entre opuestos (Dios/Satén,
masculino/femenino, Cain/Abel, judios/gentiles). La palabra griega
agén se refiere por igual a las competiciones atléticas y a los conflic-
tos dramaticos, y refleja los origenes comunes de los juegos y el tea-
tro. Un videojuego simple de «disparar y matar» pertenece enton-
ces a la antiquisima tradicién dramadtica que nos ha traido el com-
bate de boxeo y el teatro isabelino® con sus temas de venganza.

La mayoria de las historias que se cuentan ahora mismo en el
ordenador se basan en la estructura de una prueba de habilidad. El
usuario interpreta el papel de un luchador o un detective de algiin
tipo, y se ha de enfrentar a un oponente en una situacién de ganar/
perder. Desde sus inicios en los afios setenta, los juegos de orde-
nador han desarrollado variadas representaciones del adversario,
que puede ser otro jugador humano (como en Pong, el primer vide-
ojuego), un personaje de dentro de la historia virtual (como en el
Comecocos), y el programador o disenador de juego implicito (como:
en Zork). Los juegos de lucha también han desarrollado por lo
menos tres formas de situar al jugador, que puede observar los
acontecimientos como un espectador que maneja un avatar (un
personaje o una nave espacial, como en Mortal Kombat), desde
una perspectiva mas integrada pero atin manejando un personaje
(como en Rebel Assault, donde vemos el vehiculo que conducimos
como si lo estuviéramos siguiendo con una cimara de cine), o en
una inmersién mucho mds lograda donde observamos y actuamos
en primera persona.(como en Doom, donde vemos el paisaje del
juego y a nuestros enemigos como si estuviéramos alli presentes).
Estas convenciones de juego orientan al usuario y hacen que la
accién sea coherente. Son el equivalente del cuidado que pone el
novelista en elegir un punto de vista o el director de cine al planear
el escenario.

Los juegos de lucha han desarrollado también un modo bas-
tanﬁf@tz de combmar la actuacién con [a inmersién. El aspecto
‘mas atrayente del jt ]uego “de Tuchaestaunidn visceral del controla-
dor de juego y la accién de la pantalla. Un click en el ratén o un
movimiento del joystick causan una explosmn Requiere muy poco
esfuerzo imaginativo entrar en un mundo asi, porque la sensacién
de actuacion es increiblemente directa. El grado de implicacién ima-
ginativa es ain mas fuerte con una interfaz estilo arcade que colo-

w*

«Elizabethan revenge play», se trata del teatro que florecié en Inglaterra en el Renacimiento
bajo el reinado de Isabel I. Grandes autores como Shakespeare y Marlowe vivieron en esta época.

(N. de lat)
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ca al jugador en un modelo de nave espacial pintada con colores
brillantes y le hace disparar una pistola de juguete. Mi propia
inmersién sorprendente en el juego Mad Dog McCree (de la que
hablamos en el capitulo dos) se debid en gran parte a la forma de
revolver clasico que tenia el controlador de ldser y a su situacién a
la altura de la cadera, lista para desenfundar rapidamente. En
cuanto cogf la pistola retrocedi a la infancia y al mundo de las peli-
culas del Oeste en la televisién. Cuando mi hijo trajo a casa la ver-
sion en videojuego, basada en un controlador con varios botones,
no me interesd en absoluto (aunque a él le gustaba mas asi, por-
que le interesaba més la habilidad de controlar los botones que la
historia). Para mi, el revdlver era un objeto del umbral perfecto,
algo fisico que podia tocar, que al mismo tiempo era un objeto
imaginario en el mundo de la historia. Sélo tenia que cogerlo con
la mano para entrar en el trance de inmersién. Lo ideal serfa que
todos los objetos de una narrativa digital ofrecieran al usuario una
conciencia de actuacién y una conexién tan directa con el mundo
de inmersién como la que senti yo en el salon de juegos recreati-
vos con el controlador ldser en forma de revélver en la mano, dis-
parando a los bandidos de Mad Dog McCree.
Las pistolas e interfaces en forma de arma ofrecen una inmer-
smnWTuna conciericia de actuacién muy directa, y ya gue
“1a agresién violenta es una parte muy importante de la naturaleza
humana, este tipo de juegos de «disparar y matar» continuara exis-
tiendo. Pero eso no quiere decir que la violencia simplista sea todo
lo que este medio puede hacer. Aunque los juegos violentos han
dominado las ventas del entretenimiento por ordenador, hay sefa-
les que indican una progresiva complejidad. En muchos juegos de
lucha, como Mortal Kombat, el jugador puede cambiar de bando
y jugar desde la posicién opuesta en una misma partida. La serie
de juegos de ordenador de La guerra de las galaxias ofrece un cam-
bio de posicién bastante dramitico. La mayoria de los juegos,
como el popular CD-ROM Rebel Assault, sitdan al jugador en la
posicién de un luchador de las fuerzas dirigidas por los héroes
Luke Skywalker, Han Solo y la princesa Leia, pero en el juego Tze
Fighter, el jugador es un soldado de las fuerzas imperiales. Un
jugador adulto (un programador de San Francisco) me dijo que
pertenecer a las fuerzas imperiales puede despertar una tremenda
fascinacion. «Me identifiqué totalmente con el Imperio y su obje-
tivo de mantener el orden. Acabé odiando a los rebeldes porque
introducian el desorden. Esto me asust6 bastante. Me di cuenta
enseguida de que me podria convertir ficilmente en un fascista.»
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Por supuesto, es posible jugar Tze Fighter sélo por el placer de
pilotar los aviones del Imperio, pero el impacto moral de repre-
sentar una posicién como ésta es un signo prometedor de que el
juego de lucha tiene un potencial dramitico serio.

El éxito de los juegos de lucha presenta un desafio para la pré-
xima generacion de artistas digitales. El formato de lucha estd
abierto a la expansién expresiva con muchos o ‘matices, una vez que

"Te demos al protagonista un papel mas rico que. el de suine mAaqui-
na de matar. Necesitamos encontrar sustitutos al : actoTH“sparar
una pistola que ofrezcan la misma inmediatez de efecto, pero per-
mitan que la historia tenga un contenido mas comple]o y atracti-
vo. Necesitamos encontrar formas de identificar al jugador con el
punto de vista del personaje, de manera que un cambio de posi-
cién haga surgir cuestiones morales importantes. Necesitamos

aprovechar el simbolismo dramatico de la lucha para crear sus-

‘pense y tension argumental sin centrarnos en ‘en la adquisicion de una

Fabﬂldad mecdnica. b A

La opcion constructiva

Un estudiante de primer curso del MIT me confesé hace
poco que pasaba mucho tiempo en un MUD a pesar de que le
aburria matar dragones, que era la actividad principal en ese MUD.
Seguia conectandose porque se habia inventado una forma de hacer
tiestas dentro del sistema. Ya no usaba las érdenes de moverse, matar,
transportar y comer animales para subir los puntos de su persona-
je. En lugar de eso habia conseguido que él y otros miembros del
MUD utilizasen esas 6rdenes para reunir provisiones y llevarlas a
un lugar determinado a una hora concreta. Matar dragones se habia
convertido en una forma electrénica de avituallamiento.

La inventiva de este estudiante es tipica de la cultura del MUD.
Simplemente tomd los materiales a su alcance y los adapté a sus
propios fines. La nocién de dar nueva forma a un conjunto fijo de
materiales era una de las ideas basicas detras del primer Zork, el
antepasado de los MUDs, que proporcionaba al usuario un rico
vocabulario inicial para dar 6rdenes y una gran cantidad de obje-
tos que se podian combinar de muchas formas. Los MUDs empe-
zaron como partidas colectivas de Zork (de ahi Su nombre, Multi-
User Dungeons: mazmorras de varios usuarios). Pero para mucha
gente como mi alumno, el placer de compartir un espacio virtual
donde los jugadores pudieran charlar unos con otros a través de
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Internet era mis grande que el placer del juego en si. A finales de
los ochenta, James Aspnes, que era entonces un estudiante de doc-
torado en la Universidad Carnegie Mellon, inventé un nuevo tipo
de MUD que se centraba en la conversacién entre los usuarios y les
permitia acceder al propio lengua]e de programacion.!! En lugar de
jugar para aumentar su puntuacion, los usuarios del MUD ahora se
dedicaban a actuar mas intensamente con sus personajes de juego
de rol. Al crecer su grado de participacion e inmersion, los jugado-
res sentian la necesidad de construir sus propios mundos virtuales.
Ya que los objetos de un MUD textual estan hechos de cédigo
_de programacion y palabras, no hay limites para lo que se puede-
_crear en un mundo virtual. Un jugador experto de M[_J_Dj&e_gllg_tgg;,

__su propio castillo privado, con pasadizos ocultos y puentes levadi-
_Z0s, puede reclutar a otros ]ugadores para que vengan a vivir con
Ty\le juren lealtad como a un sefior feudal, y puede preparar enig-
mas para divertir a jugadores nuevos o feroces troles para atemo-
rizarlos. Hasta el programador mas inexperto puede crear objetos
personalizados como un abanico chino que sélo su duefio puede
manejar gracilmente. El poder de crear objetos con comporta-
mientos incluidos (es decir, ir mas alld de describir su mera apa-
r1€nc1Muesto una prohferac1on de chistes caprichosos en
los MUDs: un plato de espagueti «tiembla nervioso si alguien en
lahabitacién dice que tiene hambre, un cubo de agua cae sobre los
jugadores que entran en Ia habitacién privada de otro jugador,
hechizos magicos convierten a la gente en ranas o les hacen invisi-
bles para los demas... Los jugadores de MUD disfrutan con el
ingenio de los otros para extender las capacidades representatlvas
~ del enforno que comparten Este placer constructivo es la forma
‘mias avanzada de actuacién narrativa que perm1te eTrr_;echo la
p051b1I1<f{aET de construir cosas- ToN comportamiento auténomo.!2

11. James Aspnes inventé TINYMUD, un entorno de software que permite que los usuatios
hablen unos con otros y accedan al lenguaje de programacién directamente. Pavel Curtis, de Xerox
PARC, introdujo algunas mejoras a principios de los noventa: desarroll6 un lenguaje de programa-
cién orientado a objetos para los MUDs, que por aquel entonces se lamaban MOOs. El entorno
MOO es facil de programar, porque su formato es mas cercano al lenguaje natural, y permite que
los usuarios creen objetos en categorias y subcategorias. Por ejemplo, si quiero hacer un pato en un
MOO, puedo empezar con un cddigo general para un pato que le deje hacer cud-cud y nadar, y
luego puedo afiadir mis propias ideas para un pato personalizado, como por ejemplo una prefe-
rencia por los gusanos azules y hostilidad contra los gansos.

12. Hablo de «constructivismo» para referirme al gozo estético de hacer cosas dentro de un
mundo virtual. Piaget utilizé el mismo término para el modo en que los nifios aprenden al mani-
pular objetos en el mundo, y Seymour Papert extendié el concepto de Piaget a «construccionismo,
que es un método de aprendizaje construyendo cosas, véase Papert, La mdquina de los nisios. Una
experiencia estética no tiene que tener los mismos objetivos que una experiencia de aprendizaje,
pero puede compartir las mismas actividades de crear una estructura (véase Iser, E/ acto de leer). Le
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El tin tltimo de los MUDs parece ser representar todas las acti-
vidades de avida real y la ficcién dentro de su mundo virtual. No
a todo el mundo le-gusta el contenido Tantastico de los MUD:s o el
tipo de juego de rol que propician, pero en ellos se percibe una ten-
dencia general hacia el aumento de la actuacién en los entornos
digitales. La cultura creativa de los MUD actuales comenzd como
un producto de la comunidad académica, que lleva veinte anos
teniendo acceso a los ordenadores. Quiza sirva para predecir futu-
ras tendencias en el resto de la poblacién, que ahora se esta empe-
zando a mover por la red. Segin aumentan las posibilidades de
acceso a los ordenadores, es posible que cada vez mis gente aban-
done los juegos de ganar/perder por las construcciones colectivas
de mundos alternativos elaborados.1?
La investigadora de la realidad virtual Brenda Laurel defiende
que los entornos de realidad virtual se deberfan utilizar para el
juego de fantasia creativo adulto:

Si (...) el objetivo es crear un entorno donde la gente pueda jugar —lo
contrario de que les entretengan—, entonces la realidad virtual es lo
mejor que tenemos. Cuando los nifios juegan, utilizan sus imagina-
ciones muy activa y creativamente para inventarse las acciones y asig-
nar significados a los materiales (o inventar nuevos significados)
seguin los necesiten. En la realidad virtual, igual que en los juegos de
nifos, tampoco hay una distincién muy clara entre «crear» y «expe-
rimentar». Con Placeholder [el entorno virtual de Laurel], hemos
aprendido que los adultos pueden jugar de la misma forma si su ima-
ginacion es estimulada por un rico entorno virtual !4

Pero Placeholder sélo es un entorno de demostracion, ya que
sus usuarios dependen de las sugerencias de una figura divina

agradezco a Amy Bruckman haberme proporcionado los ejemplos del plato de espagueti y el aba-
nico, que presenta en su articulo sin publicar, «Identity Workshop», y en su propuesta de tesis doc-
toral, respectivamente.

13. Ya hay sefiales de un aumento de la presencia del espiritu constructivo, incluso en el
mundo conservador de los CD-ROMs. Por ejemplo, Steven Spielberg ha producido un programa
que le permite al usuario crear su propia pelicula en una mesa de edicién con metraje original en
bruto. Muchos juegos de lucha empiezan ahora pidiéndole al usuario que se construya su avatar.
Algunos incluso le permiten crear su propio juego laberintico de combate con los enemigos habi-
tuales. La World Wide Web es un entorno fuertemente constructivo, pues ofrece muchos lugares
donde podemos construir nuestra propia postal, generar poemas, construir una cara graciosa, o
simplemente grabarnos sonidos e imagenes para uso personal.

14. Laurel, Strickland y Tow, «Placeholder: Landscape and Narrative in Virtual Environments»,
pag. 118.
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que les propone actividades e impide activamente todo intento de
atacar. Tenemos que aprender mucho mads antes de poder desper-
tar la imaginacién adulta lo suficiente como para proporcionar un
entorno completamente creativo.

Un componente esencial de un entorno asi seria un repertorio
de gestos expresivos mis alla de los movimientos tipicos de navega-
cién y ataque. El entorno grafico de Myst ofrece un repertorio mara-
villoso de acciones concretas que los graficos y el sonido convierten
en reales. Pero es un mundo completamente despoblado. El mundo
de los Woggles del capitulo cuatro, lleno de saludos y gestos imita-
tivos, sugiere que los disefiadores pueden utilizar el movimiento
como lenguaje social. El gesto mas expresivo que he experimentado
en mi ordenador es acariciar a mi perro digital, Buttons, que vive en
la pantalla de mi Macintosh y ladra y hace sonidos agradables mien-
tras muevo sobre él el cursor en forma de mano. Se podrian crear
historias en las que cubrimos a un enfermo con una manta o le abri-
mos la puerta a alguien que huye de una multitud hostil. Es dificil
imaginarse este tipo de gestos en las interfaces de los juegos de hoy
en dia, que no son mas expresivas que los botones de un cajero
automitico. Pero no hay ninguna razén por la que estos gestos no
se puedan animar de un modo que se parezca al movimiento del
usuario y aumente el impacto dramatico de la historia.

Estas historias creativas surgiran probablemente a partir de los
entom Los MUDs ofrecen hoy dia un amplio reper-
torio de érdenes, ob]etos y escenas rituales. Es posible que pronto
"dispongan de paisajes en tres dimensiones y avatares graficos con
el didlogo escrito en forma de globos encima de sus cabezas. Estos
desarrollos pueden facilitar la participacion en la fantasia colecti-
va de una audiencia més amplia.

Pero la fantasia colectiva puede estar llena de problemas. Los

adores de MUD tienden a pelearse como péi$on@1es ¥ COMO juga-—

Ja'gres Les molesta que haya magos y dioses mas poderosos que
“pueden escuchar sus conversaciones, redistribuir el tesoro y matar
o resucitar jugadores. Hay problemas para solucionar disputas
sobre cuando es aceptable matar a otro jugador o quién saqueari
los cad4veres de otros aventureros muertos para llevarse sus teso-
ros. Como el MUD es casi enteramente improvisado, se pierde
~mucho fiempo negociando este tipo de cornportarmentos en vez,

sentar a sus persona]es y realizar las acciones habituales (buscar
escuderos, negociar tratados, hacer hechizos...), pero se quejan de
que una buena historia de MUD es dificil de mantener. Echan de
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menos el sentido narrativo que disfrutan en la literatura fantéstica

enla inspiran estos mundos virtuales. —
Gtz el modelo mis adecuado para combinar la posibilidad e
/ actuacion de los jugadores con una gran coherencia narrativa es un
LARP bien dirigido-T.osjuegos de rol en vivo se guian por umas
~teglas muy claras que dividen la responsabilidad de sostener la
narracién entre el director de juego y los jugadores. El director de
juego tiene que inventarse un mundo atractivo donde haya muchas
cosas que hacer, un mundo lleno de personajes bien dibujados que
ofrezca una buena mezcla de desafios y sorpresas. En un juego asi,
los jugadores tienen mucha libertad creativa para improvisar la his-
toria y encontrar distintas formas de conseguir sus fines. Si un juga-
dor quiere que su personaje acttie de un modo que cambiara radi-
calmente la historia (por ejemplo, pretende envenenar a su marido,
que es el jefe del ejército rebelde), el director de juego no le puede
impedir al jugador actuar simplemente porque no habia previsto esa
accién. Pero si el director de juego hace aparecer un huracin o un
personaje no jugador nuevo en medio de una partida simplemente
para hacer la historia mas emocionante, los jugadores lo considerari-
an injusto. La clave para dirigir con éxito un juego de rol es hacer que
el mundo funcione, darle cuerda al reloj y luego retirarse y dejar
que la historia se desarrolle segiin los jugadores la impulsen. Sin
embargo, la colaboracién entre jugadores funciona en estos juegos
en gran parte porque la interaccion es cara a cara, y los jugadores a
menudo tienen otro tipo de relacién una vez que acaba el juego.
Las historias virtuales aspiran a lograr el mismo grado de liber-
tad de los jugadores que los LARPs, pero a menudo dependen de
la intervencion de los magos del MUD para evitar caer en conver-
saciones sin efecto argumental o escenas repetitivas. Los jugadores
de MUD exigen ya juegos de ordenador que aumenten la estructu-
ra narrativa y la libertad de los jugadores. Para crear esos sistemas

se necesita que los expertos informaticos'y los artistas narrativos
\~ colaboren. Quizis el préximo Shakespeare de nuestro mundo sera

un gran director de juegos de rol y al mismo tiempo un informati-
co experto.

) -

El usuario como autor

.Una de las cuestiones més importantes que plantea la actua-
cién narrativa es: ¢hasta qué punto somos autores de 1a obra que
estamos experimentando? Algunos autores han sostenido {eea—<

P
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entusiasmo u horror) que el usuario de una historia digital —no
sélo el jugador de MUD, sino también el lector de un hipertexto

posmoderno— es el autor de la historia. Esta afirmacion es enga-
fiosa. Hay una diferencia entre desempefiarun papel creativo den- |}
“tro-de un entorno ya preparado-yserel autor del entorno en si. ||
Tos usuarios pueden ciertamente crear cosas dentro de estos for-
matos digitales; algunos entornos estdn minimamente predetermi-
nados y permiten un alto grado de creatividad. Pero los usuarios
sélo pueden actuar dentro de las posibilidades que estan ya pro-
gramadas. Pueden construir ciudades ficticias, probar estrategias
decombate, encontrar un camino Unico a través de una red en
forma de laberinto, o incluso evitar un asesinato, pero a no ser que
el mundo imaginario no sea mas que un badl de los disfraces lleno
de avatares vacios, todas las actuaciones posibles del usuario han
sido previstas por el autor del entorno virtual.
La autoria de los medios electrénicos se basa en una s_uce51on )
de procedimientos. Esto quiere decir_que el autor escribe las
eglas que determinaran al texto ac femas de escribir el texto en si.
mismo. Estas reglas determinan el grado v el tipo de part1c1pac1on
}El'vusuano, es decir, las condiciones bajo las cuales ocurriran
cosas en respuesta a las acciones del usuario. La autoria de un
entorno electronico exige que se describan las propiedadesde tos~
‘objetos potenciales del entorno virtual y las férmulas por las que
_se relacionaran entre si. El'autor de estos procedimientos no sélo
crea un conjunto de escenas, sino un mundo de posibilidades
narrativas.

El autor de narrativa electronica es unf coreograf que propor-
ciona los ritmos, el contexto, y los pasos que se pueden bailar. El
Usuatrio, ya sea navegador protagonista, explorador o constructor,
s1mplemente utiliza este repertorio de pasos y ritmos posibles para
improvisar un baile particular entre las muchas posibilidades que
el autor ha preparado. Podriamos decir que el usuario es el autor
_de un baile particular dentro de un sistema narrativo electrénico,

o st 1A

"o el arquitecto de una construccién virtual concreta, pero hay que

dlstmgmr esta autoria «derivada» de la autorfa de quien ha creado 1\

el sistema. U\
Resulta muy interesante que la cuestién de la autoria en los anti-

guos medios orales haya sido extensamente debatida por los eru-

ditos en la materia. En los afios treinta, los expertos en literatura

griega clasica hicieron el inquietante descubrimiento de que

Homero y otros poetas de la era previa a la escritura habian crea-

do sus obras ensamblando frases hechas y férmulas narrativas. Los
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criticos de la época se resistian a admitir que Homero no era ori-
ginal del mismo modo en que lo son los escritores de la era de la
imprenta. Ahora, con la autoria de base informatica, estamos
sufriendo Ia confu31on opuesta. Los criticos contemporaneos le
atrlbuyen la autoria a los usuarios porque no entienden la baseT
sucesién de procedimientos que subyace a toda composicion e ec-
trénica. El usuario no es el autor de la narrativa dlgltal aunque
puede experimentar uno de los aspectos mas emocionantes de la
creacion artistica: el poder de moldear materiales atractivos pree-

xistentes. Esto no es autoria sino actuacion.
\/\/\J\/\\/\—W



6. Transformacion

La tercera forma de placer caracteristica de los entornos digi-
tales es el placer de la transformacién. El ordenador nos ofrece
innumerables oportunidades de cambiar de apariencia. Con un
programa de cambiar formas podemos transformar rostros sin
esfuerzo alguno, de manera que un adolescente sonriente se con-
vierte en una anciana arrugada como por arte de magia. Con un
casco de realidad virtual, seres normalmente atados a la tierra
como nosotros nos transformamos en cuervos voladores. El orde-
nador funciona por medio de una sucesién de procesos, y por eso
nos sugiere procesos constantemente, incluso cuando sélo mues-
tra informacién. waa sean pala-_
bras, nimeros, imagenes, videos..., parece propicia al cambio.
({\MEMr es especiaimente seduc-
tor en los entornos narrativos. Nos incita a la mascarada, a coger
el joystick y convertirnos en un vaquero o un luchador del espacio,
a entrar en el MUD y convertirnos en ElfGirl o BlackDagger. Los
objetos virtuales pueden tener configuraciones miiltiples, y por
eso alientan nuestro deseo de variedad. La muneca Barbie digital
puede elegir entre mil quinientos vestidos. Una lucha en Mortal
Kombat puede ser entre dos o dieciséis enemigos, y el usuario
tiene la posibilidad de cambiar de bando en cualquier combate.
Los MUDs compiten entre si por ver quién tiene mas variedad de
papeles a disposicién de los usuarios (elfos, hobbits, magos, ladro-
nes, animales encantados, etc., cada categoria con sus poderes y
habilidades particulares). En los juegos de ordenador no nos que-
damos con un Gnico tipo de vida o una sola civilizacién; si las cosas
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van mal o simplemente queremos otra version de la misma expe-
riencia, empezamos de nuevo.

Segl’m el medio vaya madurando, se podria explotar esta fasci-
nacion por la variacién para lograr efectos més sutiles. Borges nos
adelanté lo que supone el placer de un mundo lleno de variantes
“cuando describié estas dos escenas paralelas en la imaginada nove-
la laberintica de <<El ardm de los senderos que se b1furcan»

En la primera, un ejército marcha hacia una batalla a través de una
montana desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace
menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda,
el mismo ejército atraviesa un palacio en el que hay una fiesta; la res-
plandeciente batalla les parece una continuacién de la fiesta y logran
la victoria. (pag. 478)

La yuxtaposicion de estas dos visiones diferentes de la misma
batalla le recuerda al lector que la vida es a la vez desoladora y
espléndida. Al variar la textura de su experiencia de esta forma,

“Borges hace que los soldados doblemente vencedores parezcan
mucho mas vulnerables.

Pero este constante cambio de forma también es desconcer-
tante. /Cémo puede un escritor contar una historia coherente en
un elemento tan cambiante? ¢Cémo sabe el usuario cuando
empieza y cuando termina? Igual que tenemos que definir las nue-
_vas convenciones narrativas para entrar en el mundo de inmersién
_y para actuar dentro de él, también necesitamos nuevas con'\"féﬁi"'
“Ciones para enfrentarnosa lo mutable, JEstas convenciones iran"
surgiendo segtin vayamos entendiendo mejor qué placeres espera-

mos obtener de-una literatura de la transformacion. >

Una narrativa calidoscopica

La metifora del calidoscopio nos proporciona una forma de
entender este nuevo entorno narrativo. Como sefialé Marshall
McLuhan, los medios de comunicacién del siglo xx tienen una
estructura mas bien en forma de mosaico que lineal, si los compa-
ramos con el libro impreso. Los periddicos estin compuestos de
muchas historias que reclaman nuestra atencién en una sola pégi-
na, las peliculas son mosaicos de tomas individuales, y la televisién
es ahora, en la era del mando a distancia, mucho mas un mosaico
que cuando McLuhan escribié acerca de ella. Estos formatos de
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informacién-mosaico han estimulado formas de pensar-mosaico

qué ahora damos por hechas sin mas. Estamos acostumbrados a

leer la portada de un periddico sin que la cantidad de informacién
nos apabulle, porque hemos aprendido a asimilar informaciones

multiples con una sola mirada rapida. Del mismo modo, tras anos
mmnir sus imagenes discontinuas y
percibir estructuras coherentes. Podemos hacer esto porque cono-
cemos las convenciones de estos medios. Para orientarnos en el
peridédico nos guiamos por el tamafio de los titulares y la situacion
de los articulos en las diferentes secciones. Sabemos percibir con-
tinuidad espacial en una pelicula uniendo mentalmente una toma
exterior con una interior, y sabemos que un cambio en la ilumina-
cién o en el punto de vista quiere decir que se trata de un flash-
back o que es el pensamiento subjetivo de un personaje. La orga-
nizacién en forma de mosaico es valiosa porque nos da una vista
general de la pigina del periddico y permite que la pelicula tenga
un ritmo narrativo mas rapido. Y hemos aprendido a disfrutar de
las yuxtaposiciones que el mosaico hace posibles: Jas tomas del

padrino de la mafia en el bautizo se intercalan con las tomas de los
Wﬁ’ moplnlon liberal se pre-
senta al lado de la conservadora, la alegre serie de los cincuenta
estd a un paso del aburrido debate de los noventa gracias al mando
a distancia...

El ordenador atina el mosaico espacial de la pégina del perid- del perio-
dico, el'mosaico temporal de las peliculas y el mosaico participati-
“vo del mando a distancia de la la_televisidn. Ademis de comBR-

‘esta confusa fnultlphadad de mosaicos, el ordenador nos ofrece

[
nuevas formas de enfrentarnosya lo fragmentarlo Nos da «moto-

és de busqueda» y formas de «etiquetar» 1os fragmentos de mane-
ra que podamos encontrar las relaciones entre las cosas. Guarda la
historia de nuestro recorrido a través de una red para que poda-
mos volver atrds. Puede crear automaticamente paginas web que
muestren exactamente lo que estamos buscando. Nos ofrece un
calidoscopio multidimensional con el que podemos reorganizar
los fragmentos una y otra vez, y nos permite cambiar alternativa-
mente de formas de organizacién-mosaico.

Esta estructura c_athLo_g1ca tiene muchas posibilidades para
la fiarrativa, y una de las més atractivas es presentar acciones simul-~
“taneas de diversas formas. En una novela; fasacciones simultdne-
“as se narran de manera consecutiva. Es 1gual que visitemos las dos
zonas enemigas en un campo de batalla o las mentes de los
comensales sentados a una mesa, porque los hechos simultdneos

N~—— 7
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se describen como si estuvieran superpuestos en lugar de consi-
derar que ocupan segmentos de tiempo paralelos. La accion de la
historia sigue avanzando segin varia el punto de vista. En una
pelicula o en television, podemos cortar de una toma a otra duran-
te una secuencia (como en la secuencia bautismo-asesinatos de E/

padrino) o variar entre dos o tres lineas narrativas en un periodo
mas largo de tiempo (como se hace en Urgencias para mostrar las
historias de diferentes pacientes en lugares distintos del hospital),
pero cuanto mas largos sean los segmentos, mas probable sera
que el tiempo de la historia avance con cada escena en lugar de
volver atras a los diferentes lugares. En el ordenador podemos

__presentar todas las acciones simultaneas a la vez ﬂ?;’]é’r—p_‘_\' que el usua-
rio navegue a su gusto de una a otra, Podemos mezclar la reflexion

" que permite Ia novela con Ta rapidez dé cambio de toma de las
pelicutas.

’ <Como podemos hacer esto sin abrumar al usuario? Necesi-
tamos un conjunto coherente de convenciones que le indiquen cla-
ramente cuando puede ir de una accién simultdnea a otra, y le ayu-
den a reconocer dénde y cuindo suceden las diferentes acciones.
Podriamos empezar estableciendo las convenciones teatrales de
entradas y salidas, pero en una historia digital puede haber varios
escenarios, €s dec1r varlosmgarﬁcmmén—

‘ narmbé‘ﬁﬁs“ona]es se mueven de un escenario a otro, el lec-
“tor/usuario ha de ser capaz de seguirlos igual que una cimara sigue
a un actor de habitacion en habitacion. El argumento de una narra-

[ cién organizada en diferentes escenarios tiene que estar estructura-
i do de manera que despierte la curiosidad del lector y le impulse a
| ir de un escenario a otro.

Ya ha habido algunas representaciones teatrales organizadas
en torno a una estructura dramatica de este tipo. Un ejemplo con-
creto es la trilogia cémica de Alan Ayckbourn, llamada The
Norman Conquests, que se representé en Londres y Nueva York
en tres noches sucesivas.! La trilogia trata de tres parejas: Annie,
una mujer soltera dedicada a cuidar a su irritable madre enferma,
y su timido pretendiente, Tom, que es veterinario; Ruth, la pric-
tica hermana de Annie y su marido, Norman, un mujeriego inco-
rregible; y Reg, el hermano de Annie y Ruth y su dominante
mujer Sarah. La farsa se desarrolla en la casa de Annie, y muestra
el coqueteo de Norman con Annie y Sarah, los intentos de

1. The Norman Conquests se puede obtener como un conjunto de tres cintas de video de la
British Television Production.
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Norman por calmar a Ruth, la lenta aproximacién de Tom hacia
Annie, y las peleas de unos con otros. Esta imaginativa farsa
romantica se vuelve tremendamente intrigante gracias a su orga-
nizacién espacial: las tres obras suceden al mismo tiempo e impli-
can a los mismos personajes, pero cada una se desarrolla en una
parte diferente de la casa (el saldn, el comedor o el jardin).
Cuando un actor sale de un escenario, entra en otro. Los actos de
cada obra estan cuidadosamente calculados en cuanto al tiempo,
y la accion estd exqui-sitamente coordinada, de manera que el
.espmﬁm tres obras como un_ todo ‘multiple repre-
sentado en varios escenarios,

~ A pesar de que cada una de las obras individuales tiene senti-
do MCntég entradas y sandﬁs “de Tos actores des-
plertan nuestra curiosidad porlo que estd ocurriendo en los otros
_espacios. Por ejemplo, los actores entran riéndose, o expresan
horror acerca de algo sucedido en otra habitacién. Esta estructu-
ra dramatica requiere un espectador/navegador, pero es evidente
que es muy dificil contar una historia con acciones simultaneas.
Parte del encanto de cada una de las obras estd en que el especta-
dor ignore ciertas cosas, en mostrarle los efectos antes de que vea
las causas. En el desayuno en el comedor (obra niimero uno), todo
el mundo estid enfadado con Norman por algo que ha hecho la
noche anterior en el salén (obra nimero dos). Si hubiéramos podi-
do presenciar la escena del saldn, la del desayuno perderia gran
parte de su tensidén. Ademads, en todas las obras hay momentos en
los que un personaje se queda solo en uno de los escenarios y tiene
que pasar el tiempo como sea hasta que llegue el siguiente actor.
Esto se exagera un poco. Un escritor de teatro digital tendria que
ser incluso mas héabil que el habilisimo Ayckbourn para organizar
la accién dramadtica con una precisién tal que se pueda mantener
el suspense en los diferentes escenarios.

Un mundo narrativo con una profundidad espacial y una con-
tinuidad temporal tan extraordinarias como las de éste nos lleva a
una inmersién mucho mas creible que la que consigue una obra
normal. Sin embargo, hay que desarrollar convenciones precisas
paran &Wmmgmmlentos hacia atras en el
tiempo igual que hacia delante? ;Permitiremos movimientos dentro
del mismo momento temporal? Ya que estas elecciones artisticas
las determinara cada historia concreta, no hay una sola respuesta,
sino que cada narrativa tendrd que orienfar cuidadosamente al Tec-
tor acerca de lo que esta}_permltldB”E que no para evitar desper-
tar expectativas que luego no se cumplan.

~
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Las historias calidoscépicas que escriben los estudiantes de mi
curso de ficcién interactiva ofrecen algunas soluciones interesantes
a estas cuestiones. En una, el lector esta en un restaurante, y los
camareros son la forma de mover al lector llevandole de un grupo
de personajes a otro. Ya que nadie sale ni entra durante la historia,
el mundo ficticio tiene unos limites muy claros, y no despierta nin-
guna expectativa que no pueda cumplir. En otra historia, el lector
estd en un autobus cuyo avance se expresa por medio de bloques
de texto que cruzan de derecha a izquierda a través de la pantalla.
La gente sube y baja del autobis, y el lector puede leer sus pensa-
mientos (incluyendo lo que piensan unos de otros), que son la
accion de esta historia. La historia le ofrece al lector la oportuni-
dad de hacer algo sobre lo que todos los pasajeros han fantaseado
alguna vez: saber quién es esa persona tan extrafia sentada frente
a nosotros. Incita la curiosidad de los lectores al no permitir nin-
gun movimiento hacia atrds. Tienen que seguir hacia delante igual
que el autobus, pero en cada parada pueden variar su punto de
vista si quieren. Para leer la historia completa tienen que hacer de
nuevo el viaje y escoger opciones diferentes.2

Un tercer estudiante escribié una historia que funciona como
una pelicula multidimensional de Robert Altman, concentrandose
en historias que se entrecruzan en Manhattan durante un mismo
dia. Un conductor de autobus tiene problemas en la vista; un ché-
fer va a recoger a una estrella de cine con una limusina; una pare-
ja de novios adolescentes va a ir de escalada; una nina sale con su
joven tia... Hay puntos en los que las historias convergen (el auto-
bus y la limusina tienen un accidente; los adolescentes ven a la
nifia vomitar en el metro), y entonces el lector puede cambiar de
narracién igual que en una pelicula la mirada curiosa de un per-
sonaje a otro le sirve al director para introducirnos en una nueva
historia. Como todos los personajes estan en movimiento, se pue-
den representar sus historias en un mapa de Nueva York, con cada
escena de la narracion asociada a un lugar concreto. La imagen de
las lineas que se entrecruzan —parecida a un mapa del metro— les
dice a los lectores donde estan y qué pueden escoger leer.3

Es de esperar que el arte de la narracidn digital continuari su
desarrollo y los autores se irdn haciendo cada vez mas hébiles para
encontrar yuxtaposiciones interesantes. El cine es un buen ejem-

2. La historia del restaurante es «Welcome to the Tau Cafe», de Alejandro Paris Heyworth. La
del autobs es «Crosstown», de Michael Murtaugh.

3. Freedom Baird, Mass Transit, disponible en http://ic.www.media.mit.edu/people/
‘baird/mass_transit/index.html; mayo de 1996.
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plo para este tipo de técnicas. En los afios veinte, el cineasta pio-
nero ruso, Lev Kuleshov, demostrd que las audiencias interpretan
la misma toma del rostro de un actor como sefial de hambre, pena
o carifio, segiin se proyecte yuxtapuesta a una imagen de un tazén
de sopa, una mujer muerta o una nifia jugando con un oso de pelu-
che. Podemos usar el ordenador para lograr un efecto Kuleshov
creando yuxtaposiciones deliberadamente abiertas a multiples
interpretaciones significativas. En una historia calidoscopica con

diferentes puntos de vista, cualquier hecho que 1rnpf1que a varios
personajes puede tener significados distintos, segin se llegue al

“hecho desde el contexto de Ta vida de un personaje o de 6tro. El”

“déscubrimiento de una infidelidad puede representarse a través de
una escena neutra, (como, por ejemplo, una esposa activando el
contestador automitico en presencia del marido culpable), que
ganaria valor narrativosi se llega a ella desde caminos dﬁere@
Una secuencia puede trammm que ha
sido el marido, otra de lo narcisista que es la esposa, y una tercera
del futuro dano que se le causari al hijo de la pareja, que esta ocul-
to observando la escena desde la puerta. De esta forma, la historia
mostraria la interseccién de los planos emocionales de la expe-
riencia familiar.

Las historias que nos obligan a percibir varias lineas entrecru-
zadas como una unidad hacen que aumentemos la capacidad cali-
doscopica de nuestra mente, es decir, la capacidad para pensar
acerca de la vida desde diferentes puntos de vista. Hay un momen-
to en una de las historias de estos estudiantes que me parece espe-
cialmente revelador del potencial de este medio para capturar
momentos dramaticos y delicados con una inmediatez muy parti-
cular. En la historia de Rachel Molenaar, «Evening», que sucede
en un pequeno apartamento, el lector puede entrar en las mentes

de una madre trabajadora, su hijo y su hija, y un perro y un gato, ’

segiin se desarrolla la rutina diaria de la tarde-noche unos meses
después de la muerte del padre de la familia. Hay un momento en
el que estan todos sentados frente a la television, después de una
cena bastante tirante entre la madre y los hijos. La madre, que se
va encontrando mejor conforme avanza la serie que estan viendo,
siente una simpatia repentina hacia su hija, con la que se ha esta-
do peleando antes, coge el gato acurrucado en su regazo y lo pone
en el de su hija. Este pequeno momento de conexién se puede
observar desde tres puntos de vista: el de la madre, el de la hija, y
el del gato. Es un momento intimo que se podria presentar en la
ficcién lineal con la técnica de la corriente de conciencia estilo
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Virginia Woolf. También se podria representar como gesto dramati-
co en el teatro o en el cine. Pero en forma digital cobra un poder
muy diferente. El hecho de navegar de una conciencia a otra refuer-
za la separacion entre estos tres fragiles seres y hace que el lector
"también realice el gesto de conexion. Estargorsf con ellos en el apar-
" tamento y los vemos con la claridad exterior de una  peliculayla
\) _Introspeccion de una novela. Un momento expresivo como éste
1 marcael nacimiento dé una niteva convencién narrativa, que podria-
/ mos llamar «primer plano panordmico» 1nsp1randonos en el cine, o
«epifania compuesta», inspirdindonos en la estética literaria. Al cam-
biar nuestro punto de vista en un momento de iluminacién drama-
tica, capturamos al mismo tiempo la realidad exterior compartida y
las experiencias separadas que la componen.
~ /i El poder calidoscépico del ordenador nos permite contar histo-
// rias que reflejan mas adecuadamente nuestra sensibilidad de finales
de siglo. Ya no creemos que haya una sola reahdad una sola visidon
1ntegradora ra del mundo, 1
percepcion. Pero todavia sentimos el deseo tan humano de tijar la
realidad en un lienzo, de expresar todo lo que vemos de un modo
integrado y bjen formado. La solucidn es utilizar un lienzo cali-
doscépico que pueda capturar-una i miagg)j{a' mundo desde mdi=—
tiples perspectivas, complejo y quiza finalmente m
pero todavia coherente

/

Como dar forma a la narracion

Otra experiencia narrativa que aprovecha la ventaja del medio
digital para cambiar de forma es aquella en la que se invita al
usuario a representar o construir sus propias historias a partir de
un repertorio de elementos fijos. Podemos concebir ese entorno
como un mundo narrativo mds que como una historia, porque un
solo mundo puede producir muchas historias. Brenda Laurel sos-
tiene que la realidad virtual no es entretenimiento pasivo, sino
una forma de juego activa y libre, y que los adultos son capaces
de jugar de esta forma si sus imaginaciones son estimuladas ade-
cuadamente por un entorno con ricas posibilidades narrativas.
Examinaremos algunas de las técnicas informaticas y literarias
que nos permitiran construir estos entornos en los capitulos siete
y ocho. Por ahora vamos a imaginarnos que tenemos una especie
de casa de mufecas animada con personajes tan interesantes
como los de las series de television Policias de Nueva York,
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Urgencias o One Life to Live. Supongamos que pudiéramos entrar
en estos entornos, no solamente como jugadores al estilo de un
MUD, sino como dioses que controlan a los personajes.
Supongamos que podemos hacer que la historia comience y luego
observarla o participar en ella, entrando y saliendo con los pape-
les que mas nos apetezcan. ¢Cémo seria esta narracién? ¢A dénde
nos llevaria?

La realidad virtual en la parroguia de Haworth

Hay relativamente pocos adultos que sean buenos narradores
natos, y solo ellos pueden pasar muchas horas al dia inmersos en
mundos imaginarios que ellos mismos han creado. Quizas el ejem-
plo mejor documentado de juego imaginativo prolongado hasta
mucho después de la infancia es el de la familia Bronté. Los cua-
tro hermanos Bronté (Charlotte, Branwell, Emily y Anne) se que-
daron sin madre cuando tenian menos de cinco afios, y dos her-
manas mayores murieron de tuberculosis unos anos después, de
manera que los cuatro supervivientes se divertian inventando his-
torias entre todos. Empezaron con una caja de soldados de made-
ra que se repartieron; les pusieron nombre y se imaginaron que
vivian en una ciudad africana que llamaron Verdépolis. Jugaban
con estos soldados como suelen hacer los nifios, y se imaginaban
que ellos eran los personajes. Muy pronto empezaron a escribir un
peridédico y una cronica de Verddpolis.4

Las hermanas mayores, Maria y Elizabeth, habian caido enfer-
mas en la escuela, asi que los demds nifos Bronté se imaginaban
escuelas de pesadilla donde se torturaba a los nifios. Cuando
Charlotte tenia trece anos, escribié una precoz fantasia gética:

Detras de una estatua en la sala donde estd la fuente hay una
pequefa puerta tapada con una cortina de seda blanca. Si se abre
la puerta, se descubre que da a una pequeha habitacion con una
puerta muy grande de hierro al fondo, que conduce a un largo
pasillo. Al final del pasillo hay unas escaleras que llevan a una maz-
morra subterrdnea: una sala muy amplia débilmente iluminada por
una lampara que proyecta un brillo melancélico y mortecino sobre
una parte de la mazmorra, y deja al resto sumido en las tenebrosas

4. La historia de los mundos ficticios de la infancia de los Bronté la contd, por primera vez,

Fannie Ratchford.
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tinieblas de la medianoche. En medio hay una piedre rectangular
de marmol negro que se sostiene sobre cuatro pilares. Al fondo se
yergue un trono de hierro. Hay instrumentos de toitura por toda la
sala.

Al fondo de esta mazmorra estan las celdas para el uso privado de
los nifios traviesos. Estas celdas tienen oscuros techos curvos, y estan
tan profundamente enterradas bajo tierra, que los habitantes del
mundo exterior no podrian oir ni siquiera los chillidos mas agudos.
Las torturas mds injustas se administrarian en estas celdas y en la
mazmorra sin miedo a que nadie se enterara, si no fuera porque yo
tengo la llave de la mazmorra y Emily tiene la de las celdas y la de la
entrada de hierro, que resistirfa cualquier ataque excepto el realiza-
do por medios legales.

Los hermanos Bronté se inventaron su propio Zork, un mundo
de mazmorras cuya llave guardaban sélo ellos. No se limitaban a
ser aventureros en este mundo macabro, también eran los amos
del calabozo con dominio sobre los instrumentos de tortura y
muerte, eran los sefiores del cementerio. Describir extensamente
ese mundo de manera que su dimensién fisica cobre gran realismo
es tranquilizador en el mismo sentido que lo es resolver un enig-
ma en la mazmorra. Pero al contrario que Zork, Verdépolis no era
un juguete que solo se pudiera usar una vez. Era una fantasia
abierta que se iba transformando segiin cambiaban las necesida-
des emocionales de los nifios.

Cuando Charlotte dejé la escuela a los quince afios, el juego se
adaptd a las nuevas obsesiones de los hermanos. Emily y Anne, las
hermanas mas jévenes, se independizaron con gran rebeldia y fun-
daron su propio reino fantistico: Gondal, con cuya imperiosa
reina se identificaba mucho Emily. Charlotte y Branwell siguieron
colaborando introduciendo variaciones en la historia original,
como la guerra civil que se invent6 Branwell entre el héroe de
Verdépolis (que ahora se llamaba Glass-Town), Arthur Wellesley
(ahora llamado Zamorna, rey de Angria), y su enemigo, el ex-pira-
ta y rebelde Percy, sefior de Northangerland, con quien Branwell
se identificaba totalmente.

Charlotte, que al dejar la escuela revivid los recuerdos del
maltrato sufrido pacientemente por su hermana Maria, se inven-
t6 esposas dociles y desgraciadas para Zamorna, con nombres
que evocaban el de su idealizada hermana. Marian Hume y Mary

5. De Bronté, «Tales of the Islanders», Cosmopolitan Magazine, ocubre de 1911, pags. 611-622.
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Henrietta Percy son hijas muy queridas y esposas amantisimas
que, igual que la Griselda de la leyenda medieval, se someten dul-
cemente a la autoridad de su esposo, renuncian a sus hijos sin pro-
testar, y mueren cuando Zamorna se cansa de ellas. Leer estas his-
torias es como mirar a una nifia jugar con una muneca tan bonita,
que tiene que tener cuidado para no arrugarle el vestido. Son ava-
tares manejados a distancia, y repiten una historia rigidamente
limitada y terrible.

Al llegar a este punto en los esfuerzos colaborativos de los her-
manos Bronté, Branwell estaba absorto en la estrategia militar de
sus héroes y sus combates repetitivos e irresolubles, igual que un
adolescente del siglo xx con sus videojuegos, mientras que
Charlotte estaba jugando al equivalente de los recortables o las
mufiecas Barbie, una actividad que también se puede hacer ahora
en formato digital. La diferencia entre el juego de los Bronté y
estas actividades menos creativas es que los Bronté tenian imagi-
naciones narrativas muy fuertes, y eran capaces de asimilar estos
patrones fijos y darles un uso propio. No hay nada original en las
mufiecas inspiradas en Mary, pero forman parte de Charlotte muy
intensamente porque ella las construyd. Ejercer una accién cons-
tructiva sobre elementos externos y prefijados convierte al perso-
naje o juguete resultante en un objeto del umbral con el poder de
facilitar el trance de inmersién. Charlotte era una joven adulta con
las dotes de una escritora, capaz de darle a su juego la forma de
historias coherentes. Su habilidosa actividad es similar a lo que un
adulto no tan habil podria hacer con una novela rosa que se pre-
senta no en forma de libro, sino como un juego de construccién
electrénico.

Una vez que habia creado un argumento predecible, Charlotte
empezd a experimentar con variaciones al inventar las enemigas
de sus heroinas pasivas. L.a primera esposa de Zamorna, Marian
Hume, tiene una rival, Zenobia Erlington, una hibil musico que
es ademas una mujer cultivada e inteligente y que, como su propio
nombre indica, comparte con Zamorna la caracteristica de poseer
una sexualidad agresiva.6 Al crear este personaje, Charlotte plan-
tea la cuestion de si otro tipo de mujer puede vivir en un mundo
en el que se da rienda suelta a los deseos. Pero se mantuvo muy
distante de Zenobia, presentandola como la clasica mala y dejan-
do que Zamorna la humillase repetidas veces.

6. De hecho, Zenobia se parece a la imperiosa princesa Augusta Geraldine Almeda, el centro
del reino imaginario de Emily: Gondal.
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Tras experimentar con estos personajes y haberlos enfrentado,
Charlotte cre6 una heroina con la que podia identificarse mas,
Mina Laury, que se convierte en la amante de Zamorna. Igual que
Zenobia, Mina tiene rasgos masculinos: puede dirigir sus tierras,
da consejos a los ministros y viaja con el héroe en tiempo de gue-
rra. Se las arregla para ser al mismo tiempo una mujer decidida y
digna de ser amada. Aparece abiertamente como la rival de Mary,
y la autora le permite quedar por encima de ésta, como en esta dis-
cusién sobre cudl de las dos ama a Zamorna de verdad:

«Yo moriria por él». [se enorgullece Mina]

«No lo harfas», dijo [Mary]. «Yo podria hacer mucho mis que eso,
iy estoy convencida de que no hay otra mujer en la tierra que pudie-
ra hacer tanto por él como yo!»

«Criatura consentida, delicada y fragil», le respondié ella con ojos
llameantes, «tu declaracién estd vacia. Tu espiritu podria llevarte
muy lejos, pero tu cuerpo no lo resistiria (...) servir a Zamorna (...)
no es tarea para una nifia aristocrata consentida. Puedes agradarle,
entretenerle y florecer gracias a sus sonrisas, pero cuando esté triste
por alguna adversidad (...) te lo advierto, necesitara a (...) una (...)
que sepa lo que es dormir en un lecho duro y comer pan reseco, que
se haya criado con dureza, y no haya sido protegida de cada viento
frio como una flor de invernadero (...) con tu mérbida delicadeza
sucumbirias ante escenas que yo he contemplado impasible».”

Aunque Mina esta dispuesta a morir por Zamorna, su discut-
so es de hecho una declaraciéon de supervivencia. Esta diciendo
que es mejor ser dura, apasionada y estar viva (que era lo que
Charlotte pensaba de si misma) que ser delicada, docil y estar
muerta (la idea que tenia de su hermana Maria). Mina era un avan-
ce claro hacia la fuerte y valerosa Jane Eyre, la mujer que atiende
al duro y malhumorado Rochester y no flaquea ante el fuego, las
pufialadas o las investigaciones nocturnas secretas. Con la madu-
rez, Charlotte transforma sus heroinas-munecas en mujeres a las
que podia aspirar a parecerse. Sus historias eran una forma de
entrenarse para la fortaleza emocional que iba a necesitar en su
vida adulta.

El universo violento, retrégrado y sobrecargado de los jévenes
Bronté se parece mucho al mundo narrativo de los juegos electré-

7. Bronté, The Spell: An Extravaganza, pag. 37.
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nicos. Myst, por ejemplo, es el resultado de la colaboracion cons-
tante de dos hermanos, Rand y Robyn Miller, y tiene los mismos
ecos napolednicos, la misma calidad sangrienta y el mismo énfasis
en la traicion y en las luchas de poder que tienen las obras juveni-
les de los Bronté, aunque esté ambientado en mundos magicos
con un aire de ciencia-ficcién donde habitan monos con concien-
cia. El elemento que hace que las fantasias de los Bronté y la de los
Miller sean tan claustrofébicas es que no ocultan el hecho de que
son la realizacién directa de sus deseos. La vision simplista de
Myst sobre el mal y las recompensas es adecuada al estado primi-
tivo del desarrollo actual de la ficcién electrénica. De hecho, una
de las razones por las que el final «ganador» de Mys? es tan abu-
rrido es porque no comparte el aire gético y violento que anima al
resto del juego. Para que la narrativa electrénica sea capaz de mos-
trar un nivel mayor de expresividad, el medio debe dar el paso que
dio Charlotte Bronté, es decir, apartarse de las fantasias adoles-
centes preparatorias y avanzar hacia la expresién de deseos mas
realistas. En el caso de Charlotte sabemos cémo hizo este avance,
y su ejemplo da ideas sobre cémo los usuarios constructivos pue-
den utilizar este tipo de narrativas participativas tan violentas.

Charlotte fue la tinica de los cuatro hermanos Bronté que
abandond sus fantasias infantiles cuando se hizo adulta. Branwell
continué firmando como Northangerland durante el resto de su
vida. Emily y Anne siguieron jugando en su reino de fantasia hasta
casi cumplir los treinta afios (cuando Charlotte les hizo dejarlo
para que pudieran escribir cosas destinadas a publicarse). Pero
Charlotte abandoné a Zamorna y a su mundo a los veintitrés anos.
Pudo hacerlo porque ya habia llevado su fantasia de Angria todo
lo lejos que habia podido para explorar sus sentimientos de deseo
sexual y culpabilidad. En una de sus tltimas historias, «Caroline
Vernony, el nivel mas profundo de satisfaccién dentro de la historia
sale a la superficie muy explicitamente, y la protagonista se identifi-
ca con la autora de forma inconfundible. El nombre de Caroline
es una variante de Charlotte, pero es que ademas Caroline, igual
que Charlotte, suena desplerta un «suefio encantador> de un
amante imaginario, «un héroe, atin sin nombre y sin forma, un ser
mistico, una sombra (...) que la perseguia dia y noche cuando no
tenia otra cosa util en la que ocupar su mente o sus manos».
Charlotte se enfrenta aqui a lo absurdo de su obsesién con el ima-
ginario Zamorna, y este cuento le sirve para explorar la frontera
entre su mundo de inmersién y su vida real. Se esta preparando
para abandonar su mundo fantéstico.
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En «Caroline Vernon» se aclara el trasfondo sexual de la histo-
ria Zamorna/Percy/Mary: el deseo de suplantar a la madre/her-
mana en la consideracién del padre/amante. Caroline es la hija ile-
gitima de Percy y rivaliza con su hermana legitima, Mary, por el
amor de su padre igual que por la atencién romaéntica de
Zamorna, que es el «tutor» de Caroline y esposo de Mary. La
madre de Caroline, la actriz Louisa Vernon, es al mismo tiempo
amante de Percy y de Zamorna. La rivalidad sexual de madre e
hija y la oposicion de la madre a la sexualidad de la hija son temas
edipicos cldsicos que aqui se muestran en términos mucho mas
explicitos que en ninguna de las historias anteriores de los Bronté.
El conflicto se resuelve por arte de magia a favor de la hija, como
en esta escena en la que Louisa amenaza con decirle a Percy que
Caroline coquetea con Zamorna:

«jLo diré todo!», casi grité la sefiora. «jDescubriré todo el vil plan!
Tu padre sabri quién eres, sefiorita, lo que eres y lo que es él. Nunca
habia mencionado este tema antes, pero me he dado cuenta, lo he
deducido todo y nadie me impedir4 proclamar a los cuatro vientos
tu bajeza.» -

«jDios mio! Esto no bastara», dijo Caroline, ruborizandose muchisi-
mo. «Callate, madre. No entiendo lo que quieres decir, pero pareces
poseida. No digas ni una sola palabra mas. Vamos, Vete a la cama.
Ven, te ayudaré a llegar a tu habitacién.»

«iNo me halagues, no intentes persuadirme!», grité la mujercita
enfurecida. «Es demasiado tarde. Ya me he decidido. Percy, tu hija
es una chica indecente y descarada, con lo joven que es y ya es
una...»

No pudo terminar la frase. Caroline casi la derribé, la cogié en sus
brazos y la sac6é de la habitacién. Se la oy6 en el pasillo llamando a
Elise y ordenandole que desvistiera a su madre y la acostara. Cerré
la puerta de su habitacion y luego bajo las escaleras con la llave en la
mano.8

La escena tiene esa claridad absurda de los suefios. Es el sim-
ple deseo infantil de ocupar el lugar de la madre, de coger en bra-
zos a la «mujercita» y llevarla a la cama. Ahora es la madre hostil
y mortificante la que esta en la mazmorra, y 1a hija es libre de hacer
lo que quiera. La historia acaba con Zamorna seduciendo a
Caroline y con el inicio de otra guerra civil entre Zamorna y Percy.

8. Ratchford, The Bronté's Web of Childhood, pags. 242-243.
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La historia ya no puede avanzar mas. Esti claro. En este punto
Charlotte se despide de Angria y concentra sus esfuerzos en escri-
bi- ficcién realista.”

El abandono de Angria por parte de Charlotte es un ejemplo
de cémo llegar a una conclusion en un mundo fantdstico de forma
variable. La experiencia de que la fantasia oculta salga a la super-
ficie no significa sélo que se han agotado todas las posibilidades
narrativas, también sirve de solucién a un enigma de construccién.
Cuando se proyectan nuestros sentimientos mas personales y emo-
tivos (que en cierto modo son universales) en una historia de fic-
cion, el contexto se mueve hacia un terreno en el que podemos
meditar a salvo acerca de estos temas. Se trata de encerrar nues-
tras fantasias mas peligrosas en una mazmorra de la que tenemos
las llaves. Una vez que la fantasia se convierte en algo externo, se
puede manipular sin peligro. Si la estructura externa es demasia-
do rigida y literal (como las interminables campafias militares de
Branwell o el interminable combate de los videojuegos), la fanta-
sfa exterior sirve como una valvula de escape segura, pero el argu-
mento no progresa y la experiencia no alcanza una conclusion
satisfactoria. Podemos implicarnos en un mundo de ficcién cons-
truido por nosotros mismos, introducir en él nuestros laberintos
emocionales mds profundos y jugar con ellos de varias formas
hasta que los hayamos aclarado. Puede que la sensacién de con-
clusién aqui no provenga de la belleza de la historia, sino de nues-
tra implicacién en todas las posibilidades de la historia.

D.W. Winnicott describe un proceso similar de «saturacién»
imaginativa al hablar del juego de los nifios. Los nifios juegan con
un juguete o representan una experiencia imaginativa hasta que
han absorbido toda la ambivalencia emocional que sienten con
respecto a ese objeto, y entonces estdn preparados para transmi-
tirle sus sentimientos al mundo en general, a lo que Winnicott
llamé «el campo cultural en conjunto».19 Como sociedad, utiliza-
mos las series de televisién de una forma parecida, pidiéndoles
que nos muestren situaciones particularmente terrorificas o atrac-
tivas (crimenes, urgencias, la vida en familia, las mujeres en el tra-
bajo, solteros con una vida sexual activa...), que todavia no hemos

9. «Caroline Vernon» lleva fecha del 26 de marzo de 1839. Al final de ese ano, Charlotte escri-
bié el adiés formal a Angria: una nota escrita a mano dirigida a sus lectores imaginarios. En la nota
anuncia que ha escrito «muchos libros» que se dedicaban a la misma gente y a los mismos sitios en
todos los tiempos y humores posibles, «pero debernos cambiar, porque el ojo se cansa de la imagen que
se repite tantas veces» (Ratchford, The Bronté’s Web of Childbhood, pag. 149).

10. Winnicott, Playing and Reality, pag. 5.
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asimilado en nuestra conciencia nacional. Los programas combi-
nan personajes estereotipados y situaciones que reflejan nuestras
preocupaciones y nuestros deseos, y luego ofrecen variantes sobre
los mismos esquemas. Cuando ya se han agotado todas las varian-
tes de la situacidén, como en la tltima temporada de una serie que
lleve mucho tiempo de emisidn, la fantasia oculta sale a la superfi-
cie. Asi, el policia de Miami tiene un ataque de amnesia mientras
esta infiltrado y acaba siendo un criminal; el irritable jefe de infor-
mativos se imagina que se estd acostando con la alegre producto-
ra; las dos personas que han estado resistiendo su atraccién por el
otro finalmente acaban como pareja. Estos episodios resultan a
menudo embarazosos de la misma forma que «Caroline Vernon».
Al desaparecer lo elaborado de la sublimacién, la fantasia resulta
demasiado desnuda y falta de realismo, como el nifio que mete a
su madre en la cama. La fantasia reprimida tiene una tremenda
carga emocional, pero una vez que su energia ha saturado los posi-
bles argumentos, pierde su tension. Podemos mirarla de frente sin
tanta preocupacion, pero nos resulta menos atrayente. De todas
formas, si estan bien escritas, estas historias estereotipadas pueden
ser iluminadoras antes que su energia se agote. De hecho, su ago-
tamiento es un indicador de que hemos asimilado sus esquemas y
los hemos incorporado a nuestra comprension general del mundo.
Indica que esta situacién ya no es problematica para nosotros, ya
se trate de gente moribunda en una habitacién de hospital llena de
extrafios, de mujeres agresivas en el mundo del trabajo o de criar
nifios de una forma no convencional. Los esquemas cambiantes
de la historia estereotipada han sido capaces de expresar nues-
tros sentimientos enfrentados, han absorbido nuestra emocién, y
han convertido una situacién amenazadora o atrayente en algo
familiar.

La representacion como experiencia transformadora

Como sabian muy bien Sherezade y Jesucristo, la narracién es
una fuerza poderosa de transformacién personal. Las historias
pueden abrir nuestros corazones y cambiarnos totalmente. La
narrativa digital afiade otro poderoso elemento a este potencial al
ofrecernos la oportunidad de representar historias en lugar de ser
meros espectadores.

La representacion tiene un poder transformador mayor que el
de las historias narradas o interpretadas por otros, porque las asi-
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milamos como experiencias propias. El impacto emocional de la
representacion en un entorno de inmersion es tan fuerte que se
ha demostrado que las instalaciones de realidad virtual sirven para

tratamientos p51coterapeutlcos En varios centros de 1nvest1ga—ﬁ

cién, los psicélogos tratan a los pacientes-aquejados de fobias
expomen&ofos a entornos virtuales que simulan Ias situaciones
“que desencadenan sus ataques de ansiedad. EI proceso de desen-
sibilizacion equivale bdsicamente a participar en un mundo de fic-
cion. Cientificos de CahformiLAtlanta han curado el miedo a Jas
alturas de pacientes crénicos haciéndoles caminar por _puentes-
Vlrtuales y sublr en ascensores virtuales. T_,os pac1entes responden

real. El terapeuta les acompana entonces a lo largo de la expe-
riencia, ayudandoles a practicar técnicas de relajacion. Los pacien-
tes practican técnicas de autocontrol como si fueran actores en
una prueba de vestuario. Estas experiencias virtuales desencade-
nan cambios internos en los pacientes que pueden aplicar después
al mundo real. Los pacientes capaces de subir en un ascensor de
cristal virtual en un hotel virtual, pueden después cenar en el piso
setenta y dos del Peachtree Plaza en Atlanta, y los pacientes capa-
ces de cruzar un puente Golden Gate v1rtual, serdn capaces de
cruzar el auténtico.ll

Estaerapia de realidad virtual ef un término medio entre dos
técnicas terapéuticas clasicas: acompafar realmente al paciente en
la experiencia traumatica, y hablarle al paciente de la experiencia
traumatica mientras éste estd bajo los efectos de la hipnosis. El
mundo virtual es mas externo que la experiencia hipnética, pero
lo suficientemente artificial como para que los pacientes puedan
enfrentarse a él mucho antes ue podrian enfrentarse a la
situacién real. Esqin entorno de umbraldLos pacientes con los que
la terapia de realidad virtual no funciona son aquellos a los que les
parece demasiado real o muy poco real. La clave del éxito de este
tratamiento es ser capaz de establecer que este mundo es un espa-
cio ficticio.

Estos resultados son similares a los observados en algunos par-
ticipantes de MUD, que utilizan a sus personajes para practicar
habilidades sociales que estan intentando cultivar en el mundo

11. «Virtual Reality Conquers Fear of Heights», New York Times, 21 de junio de 1995, C11;
«Virtual Reality Used as Phobia Therapy», Boston Globe, 30 de enero de 1995, pags. 25-26. La
investigacién a la que se refieren los articulos fue dirigida por el doctor Ralph Lamson en el hospi-
tal Kaiser Permanente de San Rafael, California, y por la doctora Barbara Rothbaum de Emory
University. Véase Rathbaum (1995).
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«real», es decir, no electrénico. Por ejemplo, una mujer que habia
sufrido la amputacion de un pecho recobrd su confianza en si
misma con respecto a su sexualidad representando en un MUD el
papel de un personaje que habia sufrido la misma amputacion.12
Igual que en el caso de los pacientes con fobias, la experiencia vir-
tual funciond porque se parecia lo suficiente a la real como para
despertar la misma ansiedad, pero era un terreno mas seguro
donde se podia ensayar a través de la imaginacion.

El poder transformador de las narrativas representadas encie-
rra promesas y peligros de cara al futuro. Por un lado, puede hacer
que los entornos digitales sean tan importantes como hoy lo es la
television para exponer problemas, historias sobre injusticia social
o intolerancia, historias destinadas a ganarse las simpatias del
publico. Las narrativas electronicas se estan utilizando ya para
ensefiar idiomas, medicina militar y toma de decisiones empresa-
riales. También se podrian utilizar para ensenar formas de enfren-
tarse al mundo; por ejemplo, como resolver conflictos, cémo bus-
car trabajo con éxito, como ser un padre sensible, c6mo ser un
esposo o padre justo. Si estos temas se pueden incorporar a narra-
tivas interactivas lo suficientemente ficticias como para ser atracti-
vas pero no amenazadoras, estas narrativas pueden ser tan efectivas
para cambiar actitudes como un paseo virtual atravesando un puen-
te para el que sufre de vértigo.

Por otro lado, la representacion por ordenador también puede
reforzar comportamientos violentos o antisociales. Ya se han dado
casos como el de un estudiante que publicé una pégina en
Internet donde fantaseaba con la violacién de una compafiera de
clase, y fue castigado por ello. Podriamos avanzar hacia una situa-
cién como la descrita en el episodio de Star Trek, «Hollow
Pursuits», en la que un timido miembro de la tripulacién se hace
adicto a programas de la holocubierta que le permiten vencer o
seducir a la gente que le intimida en la vida real.3 Asi como los psi-
cblogos estan pensando en reproducir las fotografias de los miem-
bros de la familia de los pacientes para terapias en realidad virtual,
no habria nada que impidiera a la gente reproducir la foto de su
jefe en una versién de Doow y empezar a disparar. ¢Haria esto
que hubiera menos probabilidades de que dispararan de verdad
a su jefe?

12. Véase Sherry Turkle, La vida en la pantalla.
13. «Hollow Pursuits», Star Trek: The Next Generation (tercera temporada, episodio 169, pri-
mera emisién 30 de abril de 1990, escrito por Sally Caves y dirigido por Cliff Bole.
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Sea cual sea la respuesta, es evidente que la realizacion literal de
las fantasias de los usuarios no ayudaria a nadie a enfrentarse a la
situacion real. La diferencia entre los entornos de inmersion esca-
pistas y los progresivos es quiza similar a la diferencia entre las his-
torias repetitivas de Branwell Bronté y las progresivas de Charlotte
Bronté. Cuanto mas constructivo sea el entorno de la historia, mas
oportunidades ofrecerd para ser algo mas que la repeticién de
patrones destructivos. El objetivo de los entornos maduros de fic-
cién no ha de ser excluir el material antisocial, sino incluirlo de
modo que el usuario se pueda enfrentar a él, darle forma y traba-
jarlo. Por tanto, un entorno en el que sélo podamos matar drago-
nes, independientemente de las mil apariencias que éstos puedan
adoptar, es menos interesante que uno en el que también podemos
domesticarlos, adorarlos, aliarnos con ellos contra otros mons-
truos, o incluso llevarnoslos de paseo en un ascensor virtual.

La renuncia a la conclusion

En un mundo cambiante, las historias no suelen tener una con-
clusién clara. La narrativa electrénica juega con nosotros y oculta
sus regalos. El laberinto es engafioso, lleno de callejones sin salida,
dudas y preguntas sin respuesta. Los juegos de aventuras exigen
cientos de horas de juego, que en su mayor parte se nos van en inten-
tos frustrantes de descubrir cémo podemos seguir avanzando. A
veces hay que descubrir sus secretos fuera del juego: buscando en
revistas, intercambiando informacién con otros jugadores o encon-
trando la pagina web o el grupo de noticias adecuado. En el rizoma
sin solucion o el laberinto que se puede resolver, nos enfrentamos
a un mundo que nos atrae con sus promesas de ricos tesoros pero
que estd disefiado para resistirse a nuestros esfuerzos.

Quizas esto sea una virtud. Puede ser muy estimulante estar
siempre buscando informacién secreta o persiguiendo una recom-
pensa que se nos resiste. Al ser conscientes de que se trata de un
mundo de ficcién, podemos experimentar esta resistencia a nues-
tros esfuerzos como si fuera un enfrentamiento dramatico con el
programador o el escritor para conseguir un regalo que nos ocul-
tan a proposito. Podemos imaginarnos que esta persona que exige
tanto de nosotros es un padre exigente, un profesor riguroso, un
amante timido o un jefe reservado, y asi implicarnos atin mas en el
enfrentamiento. O podemos imaginar que es una excitacion pro-
longada, un acto sexual permanente con el climax siempre a punto
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pero fuera de nuestro alcance. El ordenador es un medio seductor
gracias a esta habilidad de ofrecer y ocultar al mismo tiempo.
Gran parte del placer se obtiene de la implicaciéon constante, de
que se nos niega el climax.

Michael Joyce aborda explicitamente la cuestién de la exten-

si6n confusa y ta remuncia a a la conclusion en su obra Affernoon,

que no tiene ni tabla de contenidos ni un final prec1so“Eri‘IEga?e

“eso, Joyce les dice a sus lectores que tienen que decidir por si mis-
mos cuando acaba la historia. En una lexia llamada «work in pro-
gress», dice claramente: «La conclusién es, en cualquier obra de
ficcién, algo sospechoso, aunque aqui esto se hace explicito.
Cuando la historia ya no avance, o cuando dé vueltas, o cuando se
canse usted de los caminos, la experiencia de la lectura terminan.
Esto es una conclusién por agotamiento, no por satisfaccién. A
algunos esta afirmacion no les parece suficiente, y han descrito la
conclusién de Afternoon como si estuvieran hablando de la solu-
cién a un laberinto. Por ejemplo, se dice que se alcanza cuando
«tras haber asignado secciones dadas a secuencias o trayectos de
lectura, muchos de los cuales, aunque no todos, puedan deshacer-
se luego, se llega a un punto en que desaparece la disonancia cog-
nitiva, o desconcierto, y uno se siente satisfecho. ;Se ha alcanzado
—o creado— la conclusién!».14

En otras palabras, la conclusion electronica ocurre cuando se

_comprende la estructura de una a obra, aunque no se haya entendido
su argumento. Esta conclusion requiere una  actividad cognitiva
‘que se parece mucho al placer habitual de escuchar una historia.
La historia en si no se ha resuelto. No seé juzga como satisfactoria

"o coherente. En lugar de eso, el lector ha entendido el mapa de la
Hlstorla Este mapa no tiene por qué percibirse’ como algo inevita=—
“Ble o apropiado, como si fuera la solucién de un enigma. Puede
incluso que no sea hermoso ni esté bien formado. No hay ningu-
na liberacién emocional o percepcién de que las piezas encajan,
sino sélo una certeza de avanzar de lo desconocido a lo conocido.
Esto es muy diferente de nuestras expectativas tradicionales sobre

as c conclusmnes .y mucho menos placentero, porque normalmen-
te esperamos que la conclusion brote del argumento y marque un
punto final en una accién.’

14. Landow, Hypertexto, pag. 146.
15. Sobre la conclusién en la ficcién y la poesia, véase Kermode, El sentido de un final, y
Barbara Hernnstein Smith, Poetic Closure. Para una discusién sobre la narrativa como red de his-
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Evidentemente, podemos a la vez desear y temer la conclusién.
Esto no solo sucede porque el contenido de las historias sea
inquietante, como en Afternoon, sino porque es doloroso romper
el trance de inmersién y salir del mundo envolvente al aire frio de
la realidad. El final de una historia puede ser doloroso para los .
creadores y para la audiencia sobre todo ef tas narrativas enc1clp-
pédicas, como una novela en tres tomos, una serie de television, o
un ]uego “de enigmas que ha durado meses. Dickens y su audien-
cia lloraban cuando se publicaba el Gltimo nimero de uno de sus
folletines de dos afios de duracién. El final de la serie de televisiéon
Cheers provocd una orgia de nostalgia por parte del ptblico, como
si cerraran de verdad el bar de la esquina de millones de personas.

La renuncia a Ia conclusién es siempre, en cierto sentido, una _

renuncia a enfrentarse a la muerte. Nuestra fijacién con los juegos
e historias electrénicos representa en parte esta negacién de la
muerte. Nos ofrecen la oportunidad de borrar la memoria, de
empezar de nuevo, de volver a experimentar un heTy pr6baAr
una soluc1on diferente. Tios medios electronicos tienen la ventaja
‘de que representan una visién muy cémica de la vida, un punto de
vista lleno de fallos que se pueden arreglar y opciones abiertas. La
narrativa ciberespacial, interminable y siempre cambiante, es un
lugar para gozar de la sensacién de la transformacion infinita. Pero
para que esta narrativa madure tiene que ser capaz de acoger tam-

bién a la tragedia.

La tragedia en la narrativa electrénica

¢Cémo expresar en un mundo cambiante las pérdidas irrepara-
_bles deTa vida conTa solemnidad g que se merecen? JCOmo. podemos
Vobtener catarsis enur medio gue se resisté a las conclusiones? Ya
que mnguna hiperficcién o narrativa de simulacién offece una his-
toria tragica satisfactoria en este momento temprano del desarrollo
del género, no tenemos mas remedio que imaginarnosla. Al utilizar
el adjetivo «tragico», me baso en la definicién de Aristoteles en el
sentido habitual (a veces incorrecto) que se suele emplear. Me refie-
ro a upa historia en que un personaje digno pasa de una vida respe-

table a un ?maf desesperado por culpa de alguna eleccion o error ~ | 4

torias potenciales, llena de elecciones erréneas y cortocircuitos, véase Brooks, Reading for the Plot,
sobre todo pags. 90-118. Sobre la conclusidn en el hipertexto, véase Landow, Hipertexto, pags. 143-
146, Moulthrop, «Containing Multitudes» y Harpold, «Conclusions».




~)

/

YA \\

188 ) LA ESTETICA DEL MEDIO

propio. Una historia catartica se concentrara en esta pérdida irrepa-

rable’y despertara nuestros sentimientos de pena y terror, purgando

_ nuestras emociones y aur v aumentando nuestra comprension de la vida. .

maginemos que hay que representar electronicamente el hecho
tragico del suicidio de un joven. Quiero proponer tres posibles his-
torias de suicidio, las tres sobre el mismo personaje, al que llamaré
Rob. Cada una de las  historias explota la naturaleza multiforme de -

la_nafrativa electronica y expresa, al mismo tiempo, la tragec a )
mtrmseca al hecho B

La mente como laberinto trigico

Supongamos que alguien quiere escribir un retrato electrénico
de la mente de Rob la noche de su suicidio, al modo de una nove-
la de corriente de conciencia, pero 5en Torma de red activa. Cada
lexia, o fragmento de la historia, capturaria un pensamiento obse-
sivo y lo uniria a otros. La mente de Rob funcionaria obsesivamen-
te, e irfa de hechos cercanos (una critica mala de una actuacion, una
promocién perdida) a desastres del pasado (su padre eloglando a
su hermano menor por ganar a Rob al ajedrez, la decision de su
novia Linda de abandonatle). Algunos caminos de pensamiento
llevarian a esperanzas desmesuradas de riqueza y fama o a otras
ambiciones y deseos de perfeccién. Todas estas cadenas de pensa-
miento acabarian convergiendo en la idea del suicidio. Sus ideas de
buscar ayuda podrian acabar en enlaces falsos, el lector podria acti-
varlos pero la pantalla no cambiaria (no llevarian a ninguna parte).
Rob podria recordar momentos en los que la vida era buena, pero
a estos momentos les seguiria la creencia de que todos se han per-
dido para siempre o que no sirven para nada debido a fallos y trai-
ciones posteriores. Quizas el lector-navegador sentira el impulso de
volver a uno de estos buenos recuerdos, o de explorarlo mas pro-
fundamente, pero encontrara las asociaciones cerradas, bloqueadas
por pensamientos desagradables o desechadas porque no sirven
para apoyarse en ellas. Quizas estos buenos recuerdos desaparez-
can rapidamente de la pantalla, o quizis otros pensamientos des-
tructivos la invadan involuntariamente, en forma de imdgenes o
escenas que aparecerian automdticamente sin que el lector haga
nada. Todos estos hechos (la obsesién con el fracaso, las ilusiones
de grandeza, los pensamientos destructivos que aparecen por si
solos) le darfan al lector la oportunidad de entrar en la mente de
este hombre desesperado.
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Al describir los pensamientos de una persona tan compleja, el
escritor se podria centrar en el proceso real de pensamiento obse-
sivo con el retorno constante a caminos asociativos que llevaran a
callejones sin salida o0 a un Unico momento de experiencia trau-
“matica, a una sola ¢ experiencia que se instala en la mente como un
obstaculo en el camino de la esperanza. Un hipertexto laberintico.
podrla ser el medio ideal para capturar el mondlogo interior como
Tuna serie de instantaneas de la mente. Podria ser el equivalente

“potencial del soliloquio dé Hamlet sobre el «ser o no ser», no una
traduccidn, sino un retrato universal igualmente conmovedor sobre
la parilisis y la conciencia de uno mismo.

¢Como llegaria este mondlogo interior al climax y a la conclu-
sion? Los caminos de la mente podrian cambiar segin fueran
pasando 1as tlfimas horas simuladas de la vida 1 de Rob, conTo que

“lospensamientos de suicidio s surgirian cada vez mas rapﬂb—_ﬁ%é
pendientemente de Tos caminos que escogiera el lector. Quizas el
ordenador permitiria continuar este proceso hasta que un cierto
nimero de lexias que contengan la idea del suicidio hayan sido
seleccionadas por el lector, o hasta que se dé cierta frecuencia de
acceso. De pronto, la pantalla se oscurece. El suicidio sucede en
«tiempo real». EI lector habria sido tgsm__gp’cig_lggiigsmn y ademas
la habria representado al mismo tiempo, y asi tendria la sensacién
de comprension, inexorabilidad y tristeza que llamamos catarsis.

La red del luto / %Q

Otra forma de representar la misma historia podria ser utili-
zarido una presentacion tridimensional del funeral, con os deso-
Tados padres de Rob, sus compaﬁmajo su ex novia,
todos intentando entender c6mo pudo suceder una tragedia seme-
mtentama explicar el suicidio, y el fector s s€ pod'rla R\J
~Tmover por la_habitacién yendo de uno de los asistentes a Otfo,
51gulendo sus recuerdos y viendo hechos del pasado desde su m
_ de vista, mientras ellos intentan fatilmente hallar una causa para un
acto tan irracional. Al lector le atraerfa ver la historia completa, ya
que ninguna versién explicaria el hecho, sino que todas afiadirfan
algo a su_comprension.
_Al'navegar por esta historia calidoscépica, nos darfamos cuen-
ta de que las versiones de Tas diferentes personas contienen ele-
mentos que no encajan o que nos indican que hay otras explica-

ciones distintas de la version del que habla. Experimentarfamos la
Mg o e g aBoamgen.
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pérdida en toda su magnitud y tendrfamos una imagen de c6mo

una muerte violenta destroza un mundo de carifio y confianza. El

avanzar por esta historia serfa una representacién del luto, porque
e——»*‘—'—"’

el usuario buscarfa una explicacén igual que Tos persc personajes pre-
“sentes en el funeral. Quiza 5616 podremos ver un nimero detet-
~ minado de escenas encada visita. Entonces veriamos el entierro, y
el programa nos llevaria a la éscena final desde el punto , de vista

_del personaje com ehﬁle'ﬁﬁ}leramoé—j_iﬁéao mds tiempo en la red

anterior. Cada visidn separada nos daria una catarsis especial, pero
“ninguna de ellas serfa completa. S6lo después de haber ng?@
las historias, después de haber repetho el funeral desde cada uno
mos de vista, sentirfamos una catarsis general, lo cual no
~significa que aceptemos Ta muerte de R(;bAE)‘Z]ue hayamos entendi-
do una explicacién Gnica y coherente, sino que tendriamos la sen-
saciéon de una comunidad relacionada y una verdad mdltiple.
Después de visitar todos estos contextos desencadenados por un
solo acto de suicidio, nos quedariamos con la visién tragica de

todos los Robs que se han perdido.

Simulacion 'y destino

son Tijos. Podemos _3_/_151tarTas utilizando recorridos diferentes, pero
“no podemt)s actuar sobre ellas o cambiar el desenmuna

narrativa chgltal “ofrecer mas posibilidades de actuacion reteniendo
al mismo tiempo la sensacién de inexorabilidad tragica? ;Podemos
crear una historia interactiva que retenga lo que Umberto Eco
llama el sentido de su destino?16 Una forma de probar los limites

_de la narrativa electrénica para ofrecer actua@fyjiés\tmo seria

considerar si se puede presentar la historia de Rob en forma de
simulacién.

" En la simulacién del su1c1d10 de Rob, el usuario ocuparia la

posicion Sicion de un dios con respecto-at mundo-social de "Rob, aunque

“seria un dios con un poder Je intervencion limitado. La presenta-
cién del mundo dejaria claro cudles son los limites de nuestros
poderes, y especificaria qué elementos del mundo de Rob son
inmutables. Estos elementos inmutables suponen una eleccién lite-

16. Entrevista con Umberto Eco en «The Connection», radio WGBH, 6 de noviembre de
1995. Segtin Eco, un hipertexto nunca puede resultar satisfactorio porque «el encanto de un texto
es que te fuerza a enfrentarte con el destino».
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raria importante, porque serian una interpretacion explicita del
«porqué» de la muerte de Rob. ¢Seria su neurosis? ¢Su historia
familiar? ¢Un momento histérico en particular o una situacién
politica? ¢Una historia de amor desgraciada? Podriamos variar los
demads factores, dejando que la vida de Rob se expandiera en el
tiempo «en ebullicién» de Borges, con la fascinante diversidad de
posibilidades a la que cualquier vida est4 abierta. Como usuario
divino, podriamos llevar a Rob a un nuevo trabajo con un jefe que
apreciara mas sus habilidades. O podriamos enviar a su antigua
novia a un restaurante justo cuando Rob llegase, para ver si vuel-
ven a darle una oportunidad a su relacién. Quiza podriamos con-
seguir que una amiga de la madre de Rob la convenciera para que
se enfrentase a su esposo por las humillaciones que éste le depara a
Rob constantemente. Podriamos cambiar uno a uno todos los

hechos contingentes que parecen Ia causa de la autodestruccién de

“Rob. Comprenderfamos mejor su vulnerabilidad al ver cémo su

vida se desarrolla de modo diferente y entender que Ios factores

“externos motrenen mucha mﬂuenc1a También nos dariamos cuen-

“ta de que cambiar la vida de Rob alteraria dramaticamente tasvidas

~de Ta gente a su alrededor. Quizas hu-biera sido mas desgraciado

que feliz si la antigua relacién con su novia se hubiera reanudado.
En ese mundo alternativo quiza su novia se culpe de su muerte, sin
saber que era inevitable. O podriamos llegar a un final ambiguo en
el que creerfamos que los médicos salvaran a Rob a tiempo o que
no intentara suicidarse en absoluto. La historia lograria una sensa-
cién de conclusién a pesar de las variaciones, porque no se centra-
ria en una sola accién continua (como describia Aristételes a las
tragedias griegas), sino en todo el sistema de interrelaciones sutiles
que dan sentido a la accién de una persona. Este sistema narrativo
se definiria por sus posibilidades de variacion igual que por lo que
se mantiene constante. Lo tragico de esta situacion derivaria de la
demostracion de como la gente sigue patrones destructivos, a veces
guiados por las mejores intenciones.

Por supuesto, el éxito de cualquiera de estas historias depen-
deria de la habilidad del escritor y de los detalles de la narrativa
que yo sdlo estoy trazando por encima. Pero no hay razén para
pensar que las historias en este medio no puedan ser tan expresi
vas como en otro cualquiera. Es mds, una narrativa digital podria
capturar algo que no hemos sido capaces de fijar tan claramente

en los formatos d1g1tales ng@@wmdewwn@ag&eg

sino un proceso tragico.

————— e

—_—

25 €



Q92 LA ESTETICA DEL MEDIO

El punto de vista multiple

Independientemente de que hablemos de una historia de simu-

lacién, de un hipertextorizomatico, una pelicula navegable o una
“herramienta electrdnica para construir historias interminables, no
podemos enfrentarnos a este medio cambiante y transformadof
“con las expectativas de forma estatica y finalidad propias de los
__medios lineales. s. Pero eso no quiere decir que tengamos que renun-
ciar a la sensaciéon de conclusién o al desahogo emocional. En
lugar de eso, tenemos que aprender a apreciar los diferentes tipos
de conclu51on validos en un medio calidoscépico. )
" Los ejercicios de simulacién son un buen modelo para la con-
clusion calidoscépica. Cuando una simulacién en vivo termina, los
participantes se retnen para reflexionar sobre la sesién con el
«dios» de la maquina (el director de juego o el controlador de la
simulacién). Este explica lo que ha sucedido y solicita la opini6n
de los jugadores, que ahora tienen la oportunidad de ver cémo los
fragmentos individuales encajan en la historia general, y de enten-
der los procesos que hacen posible el micromundo de la simula-
cién. Por ejemplo, en una situacién de pricticas que simula una
crisis de asuntos exteriores, los participantes descubririan cuéles
eran los motivos de:sus oponentes, qué otras opciones podrian
haber considerado, y qué informacién estaba a su disposicién a lo
largo de los diferentes momentos del juego. En un ) juego narrati-
vo, gran parte de la historia se ignora hasta la feunién final, en la.
"Wmhf?’déﬂa “intfiga, como por ejem-
- plo quién cometié qué asesinatos, qué jugadores eran hermanos
secretos y lo ignoraban, y dénde estaba la espada mégica a las once
horas del sdbado por la noche. Alfinal del juegd, los jugadores
pueden ver la accién completa de la historia, incluyendo su propia
participacién en ella, no desde el escenario, sino como un espec-
tador en la primera fila.

Es satisfactorio cambiar de papel de esta forma, actuar en un
evento estructurado y luego descubrir c6mo era la estructura com-
pleta, como una de las bailarinas sincronizadas de las viejas peli-
culas musicales de Ziegfeld que viese después la escena de su
numero en una toma desde arriba. Pero una simulacién por orde-
nador ofrece una extensién de este placer. En el ordenador podemos
entrar en la historia y experimentar mas de una vez la misma simu-
lacién. Podemos interpretar todos los papeles y agotar todos los
finales posibles. Podemos construir una visién compuesta del
mundo narrativo que no se resuelve en una sola historia, sino que
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se compone de un sistema coherente de acciones relacionadas. Ya

que yembm&ean\ndgg&ClQSO\IEestras identidades como sis

temas. cornplelos, abiertos y carentes de centro, necesitamos un
entorno narrativo que nos permita ‘expresar esta pe cepcidn y nos
incite a explorar un ' mundo narrativo denso desde cualquier pers-

Uno de los resultados de este tipo de exploracién serd una.

apreciacién més inmediata del proceso. Mientras que las las novelas

rar la accién, la narrativa de simulacién puede permitirnos explo-

?)n\yl_’pefmlten explorar los personajes, y el teatro nos permite ‘explo-

rarf”l"os proceso‘s El ordenador es un medio dependiente de una
sucesion de procedimientos. Por eso no se limita a describir o a
observar esquemas de comportamiento del modo en que el texto
HWWWWW “Nos
permite participar en esta actividad porque es un medio participa-
tivo. Por medio del ordenador podemos representar, modificar,

controlar y entender los procesos de un modo imposible hasta

ora. Podemos también apreciarlos estéticamente por primera

vez, saboreando 1as las complejas relaciones igual que saboreamos el

Ma Todavia no tenemos sistemas narramvo‘é*q-ué
exploten este potencial describiendo un mundo complicado en tér-
minos de procedimientos pero vamos avanzando en esta direccién.
~Los tres principios estéticos descritos en esta seccién (inmer-
sidn, actﬁc'ib'martlapaaon) N0 son tanto placeres actuales
deseos ante el surgimiento del nuevo medlo Por un lado, estos pla-_
ceres contintian los placeres de los medios lineales, y por otro lado-
son Gnicos. Ciertamente, la combinacidn de placeres es tan nove-
65 como la combinacién de propiedades que caracteriza al nuevo
medio. Para satisfacer nuestro nuevo deseo de placeres combina-
dos, tendremos que inventar técnicas que permitan a los autores
ser 1gualmente eclécticos. La préxima m
vergencia de las técnicas de composicién literarias e informaticas.
Explora cémo podemos enfrentarnos a la escritura en un medio
centrado en los procedimientos, y qué historias y personajes nos
depararan este tipo de creaciones. ,
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