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tariamente un personaje creible. Estaba tan desconcertado por su
logro que escribié un libro advirtiendo sobre el peligro de creer
que las maquinas piensan como los seres humanos.

Sin ayuda de graficos o video, las frases simples de Eliza se
interpretaban como si viniesen de un ser presente en ese momen-
to. ¢Cudl es la fuerza representativa que permitié que el ordena-
dor convirtiese a Eliza en un ser vivo tan convincente?

Las cuatro propiedades esenciales
de los entornos digitales

Una vez que dejamos de pensar en el ordenador como en un

enlace telefénico multlmedla podemos identificar sus cuatro pro-
piedades basicas, que separada y colectivamente |5 convierten en - () /-
mﬁvmra Ia creacién literaria. Los entornos digi- / Lo
Tales son sucesivos, participativos, espaciales y enciclopédicos. Las

dos prlmefgsp)\m)‘ﬁmﬂadﬂ‘exphcznj}ggqgg erenros-decir ciando

usamos el término tan vago deinteractivos», ylas otras dos ayu-

dan a que las creaciones dlgltales tengan 1a apariencia explorable

y extensible del mundo real, justificando nuestra afirmacién de

que el ciberespacio es fg_nmerst(,):f) i i A B

.

Los entornos digitales son secuenciales

Eliza naci6 gracias al poder secuencial del ordenador, o sea, gra-
cias a su habilidad para ejecutar una sucesién de 6rdenes. Es sor-
prendente la frecuencia con que olvidamos que el ordenador se rige
por una secuencia de procedimientos. Aunque podemos hablar de
autopistas de la informacién y vallas de anuncios en el ciberespacio,
el ordenador no es un cable o un sendero, sino un motor. No fue
disefiado para transportar informacién estatica, sino para realizar
una serie de operaciones complejas y dependientes unas de otras.
Un informatico piensa en términos de algoritmos y heuristica )

informitica, es decir, intertatdentificar constantemente 1as reghis™
“exactas © generales de comportamiento que describen cualquier
proceso, desde pagar las néminas de los empleados a pilotar un
aeroplano.

Weizenbaum es el artista literario mas temprano y quizas el
mas importante en el medio informatico , porque aplicsel pensa-

“ientosucesivo al” comportarmento cTe un ps1coterapeuta én una

e
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entrevista clinica. Las reglas de Weizenbaum son tan inteligentes
que logran que parezca que Eliza entiende lo que se le dice, y eso
anima al usuario a continuar la conversacion. Por ejemplo, si el
usuario dice: «Todo el mundo se rie de mi», el programa puede
aplicar la regla que reacciona ante los «mi», y que provoca la res-
puesta: «Dice usted que todo el mundo se rie de usted». Esta regla
general imita la neutralidad del terapeuta rogeriano, que refleja
las frases del paciente sin juzgarlas. O, mas sutilmente, el progra-
ma puede seleccionar la regla para los «todo el mundo», y res-
ponder, «¢En quién estd pensando concretamente?».

Weizenbaum se asegurd que el programa seleccionaria siempre
la respuesta mas especifica escribiendo una regla que le da a «todo
el mundo» una prioridad mis alta que a «mi». El procesamiento
del lenguaje que hace Eliza no incluye representaciones de sinta-
xis o significado. La mayor parte del tiempo Eliza s6lo busca pala-
bras clave como: «todo el mundo», «deprimido» o «padre». Pero
es mis creible que muchos programas que representan mas deta-
lladamente la estructura lingtiistica. Su credibilidad resulta de la
habilidad de Weizenbaum para formular reglas de discurso basa-
das en la forma en que se comporta un terapeuta.

Eliza no es un modelo sucesivo neutral, sino una interpretacion
cémica. Igual que un actor usa el maquillaje para destacar una
nariz grande o una expresién de btho, Weizenbaum utilizé el
c6digo secuencial para dar un énfasis parédico a algunas cosas
absurdas y familiares de la propia terapia. Como cualquier arque-
tipo clasico, Eliza es predecible de un modo que reconocemos y
saboreamos enseguida. Es heredera del médico de comedia que
examina mal al paciente, del necio cémico cuyo papel es no enten-
der nada de lo que pase a su alrededor, y de los repetitivos y diver-
tidos personajes de Dickens que repiten la misma frase o compor-
tamiento cada vez que aparecen («Nunca abandonaré al sefor
Micawber», entona la esposa del desastroso y presumido caballe-
ro de David Copperfield).> La rigidez del ordenador se explota para
lograr un efecto cémico porque es el reflejo de la rigidez de un cier-
to tipo de metodologia psicoterapéutica. El chiste se rie de los
terapeutas.

Al imitar las f6rmulas artificiales de la charla terapéutica, Eliza
las ridiculiza. Consideremos el siguiente intercambio:

5. En Aspects of the novel (pag. 42), E.M. Forster pone al sefior Micawber de ejemplo de un
personaje ficticio plano que nunca ird mis alla de su propia descripcién en una sola frase. La dis-
tincién entre los personajes planos y los redondos esta en el capitulo ocho.
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Eliza: CUENTEME ALGO SOBRE SU FAMILIA.

Paciente: Mi madre es muy maternal.

Eliza: ¢QUIEN MAS EN SU FAMILIA ES MUY MATERNAL?
Paciente: Yo soy muy maternal.

Eliza: ¢VINO USTED A VERME PORQUE ES MUY MATERNAL?
Paciente: ¢Necesita usted una madre?

Eliza: ESTAMOS HABLANDO DE USTED, NO DE M.

Eliza respondera cualquier frase del tipo «yo soy X», con algo
como: «¢Vino usted a verme porque es X?» Aqui, el paciente
responde a la sugerencia jugando, implicando al terapeuta. Pero
Eliza utiliza su regla para todas las preguntas en las que aparezca
«usted»: llevar la conversacion de nuevo hacia el tema del pacien-
te como haria cualquier terapeuta bien preparado. Estas dos reglas
combinadas consiguen un dialogo coherente con un chiste anadi-
do. Es muy facil hacer este tipo de didlogos con Eliza, y es imposi-
ble resistirse a probarlo. Son como un sketch cémico escrito en
colaboracién. Muy poca gente pensaria ahora que Eliza es un psico-
terapeuta real.” Pero como compafiera de improvisacion, Eliza es
atn bastante popular, y esta en la mayoria de redes informaticas, a
veces incluso manda una factura por correo electronico después de
una sesion.

La leccién que nos ensefia ELIZA es que el ordenador puede ser

__un medio poderoso pata contat historias si podemos escribifle teglas

_que sirvan para una interpretacién del mundo. EI desafio para el

futuro es como hacer que escribir ese codigo sea tan facil para los
escritores como la notacién musical para los compositores.

Los entornos digitales son participativos

El entusiasmo con el que la gente se involucra en el d1alog0 con
Eliza muestra también la segunda propiedad fundamental de los
—ordenadores: su organizacién participativa. La sucesion de proce—
“dimientos nos resulta atractiva 1o porque el ordenador se com-
porte de acuerdo con un cédigo de reglas, sino porque nosotros

6. Este es un extracto inalterado de una de mis conversaciones con una Eliza para PC, que se
publicé originalmente en Murray, «Anatomy of a New Medium».

7. Sherry Turkle (La vida en la pantalla, pags. 130-132) habla de un usuario que encontré ali-
vio en un terapeuta automitico llamado DEPRESSION 2.0, aunque no confundié al programa con
una persona real. Sin embargo, la gente ha pensado a menudo que la charlatana digital Julia, del
capftulo ocho, era un ser humano.
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podemos provocar ciertos comportamientos. El ordenador res-
ponde a nuestras acciones. Igual que la propiedad figurativa fun-
damental de la cAmara de cine y el proyector es la capacidad de
mostrar una accién que se alarga en el tiempo a través de la foto-
grafia, la propiedad figurativa fundamental del ordenador es la
codificacién de comportamientos de respuesta. Esto es lo que que-
remos decir cuando decimos que los ordenadores son «interacti-
vos». Nos referimos a que crean un entorno que se rige por pro-
cedimientos sucesivos y que es participativo.

La capacidad de respuesta de Eliza esta muy limitada por su
nivel basico de comprensién del lenguaje, lo que le lleva a formu-
lar frases absurdas. Sus sucesores directos se han construido en su
mayoria en proyectos de investigacién. Otro grupo de informati-
cos del MIT se encargd de desarrollar un uniiverso Ticticio capaz

dé estructurar la part1c1pac1on del usuario mdés co“herentemente -
para lograr una implicacién mas satisfactoria.

Unos afios después de la invencién de ELIZA, los investigado-
res del laboratorio informatico del MIT presentaron una historia
para el ordenador que tuvo mucho éxito: el juego de aventuras
Zork, que est4 basado en el juego de rol de sobremesa Dungeons
and Dragons.8 En Z%%W%ﬁw_de\w
juego controlarido un paisaje invisible quesitve de tablero e infor-
“mando alosjt jugadotes delosefectos de sus acciones. En el mundo
fantastico de Zork, los ]ugadores avanzan por las mazmorras
tecleando érdenes de navegacidon (norte, sur, este, oeste, arriba,
abajo), buscan objetos que se pueden manipular (tecleando 6rdenes
apropiadas como: «leer libro», «coger espada», «beber pocién»),
resuelven enigmas y luchan con malvados troles. El juego (que,
igual que ELIZA, sigue siendo un residente popular de las redes
universitarias) empieza asf:

8. Zork no fue el primer juego de aventuras por ordenador. Ese honor se lo lleva Adventure.
Los juegos de resolucién de enigmas por ordenador empezaron en 1972, cuando William Crowther
disené una caverna que habia explorado utilizando el lenguaje de programacién Fortran. En 1976,
Don Woods, un investigador del Artificial Intelligence Laboratory de Stanford, expandié el juego
de caverna de Crowther con elementos ficticios que tomé de Tolkien. Esta versién también estaba
en Fortran, pero muy pronto se tradujo a C y se instald en sistemas Unix en laboratorios de inves-
tigacién y universidades de todo el pais. Adventure establecié el formato basico de caza del tesoro
en que el usuario se mueve por un espacio virtual (en el original, Colosal Cave) y lucha contra ene-
migos escribiendo 6rdenes y recibiendo a cambio descripciones de lo que sucede. Zork fue una res-
puesta entusiasta a Adventure. Véase Lebling, Blank y Anderson, «Zork: A Computerized Fantasy
Simulation Game», pags. 51-59, para leer una descripcién de cémo Zork mejord el modelo de
Adventure gracias a las ventajas del lenguaje MDL, un descendiente del LISP. Véase Niesz y
Holland, «Interactive Fiction», como el primer articulo que considera los juegos de aventuras como
género literario. Véase Pinsky para una descripcién de Mindwheel, el ambicioso uso que el poeta
hizo del marco Adventure/Zork para crear un mundo fantastico.
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Bienvenido a Zork.
QOeste de la casa.
Estas en un campo abierto al oeste de una gran casa blan-
ca con una puerta con planchas de madera. Hay un peque-
fio buzén de correos.

Usuario> Ir al norte.
Norte de la casa.
Estés frente a la fachada norte de una casa blanca. No hay
ninguna puerta en este lado, y todas las ventanas tienen
barrotes.

Usuario> Este.
Detras de la casa.
Estis detras de la casa blanca. En una esquina hay una
pequefia ventana ligeramente entornada.

Usuario> Abrir ventana,
Con un gran esfuerzo, abres la ventana lo suficiente como
para poder entrar por ella.

Usuario> Entrar.
Cocina.
Estds en la cocina de la casa blanca. Hay una mesa que
han usado hace poco para preparar comida. Hay un pasi-
llo que da al oeste y una escalera oscura que va hacia arri-
ba. Al este hay una pequefia ventana abierta. Encima de
la mesa hay una bolsa marrén alargada que huele a
pimientos picantes.
Hay una botella en la mesa.
La botella de cristal contiene:
Agua.

Al construir un mundo fantastico que responde a las drdenes

que se teclean, 105 progranmadores—cetebraban la creciente habili-
"~ dad de respuesta de los ordenadores a su dlspos1c1on Antes de los
anos setenta, la programacion comptefase “hacia escribiendo 6rde-
nes en un papel, transfiriéndolas a tarjetas perforadas y poniendo
las tarjetas en un ordenador principal (en una habitacién refrige-
rada destinada a proteger las miquinas del sobrecalentamiento),
del que mucho mas tarde emergia un engorroso papel impreso con
el cédigo. Cada maquina no podia ser utilizada més que por una
persona al mismo tiempo. Cada vez que un programa se estropea-
ba (lo cual sucedia a menudo), el producto consistia en una «copia
de sistema»: una larga fila de ceros y unos organizados de ocho en
ocho, que mostraban lo que estaba pasando en la memoria del
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ordenador en el momento en que se habia colgado. Solucionar el
fallo de un programa con estos medios era tedioso y llevaba
muchisimo tiempo.

A mediados de los sesenta, los laboratorios de investigacion
empezaron a desarrollar el entorno informatico actual basado en
una pantalla y un teclado (en sus origenes una maquina télex)
conectados a una red temporal, que permitia a los programadores
dar 6rdenes directamente a un programa que se estuviera ejecu-
tando y recibir una respuesta. También empezaron a usar lengua-
jes de programacion capaces de interpretar y no sélo de compilar.
Todo el cédigo de programacion escrito en lenguajes de alto nivel
(con 6rdenes como: «Si a = 1, imprime el archivo») se tiene que
convertir en instrucciones en el lenguaje de la maquina (con 6rde-
nes que son filas de ceros y unos, igual que los propios bits) gra-
cias a un programa que compile o interprete. Compilar todo el
cédigo antes de ejecutarlo es como escribir un libro y luego pagar
a otro para que se lo traduzca a los lectores. Un programa intér-
prete es el equivalente de un discurso con traduccién simultinea.
Permite una facilidad de respuesta de la maquina mucho mais
directa y un ciclo mucho mas ripido de prueba, revision y nueva
prueba. El lenguaje de programacién concreto en que ELIZA y
Zork se escribieron, LISP (LIst Processing Language), fue creado
en el MIT en los afios cincuenta para inteligencia artificial. Ejecutar
el LISP en un sistema dotado de una red temporal significaba que
el «intérprete» dindmico devolvia inmediatamente una «evalua-
cién» de cualquier orden que le tecleara, de un modo parecido al
que una calculadora da inmediatamente el resultado de una suma
de dos niimeros. De aquello resultaba una estructura més conver-
sacional para la interacci6n entre el programador y el programa, un
didlogo en el que el programador podia probar una funcién e inme-
diatamente recibir las respuestas, que podian ser totalmente impro-
pios o tremendamente acertadas. ELIZA y Zork reflejaban ambos
esta nueva posibilidad de dialogo.

Mientras que ELIZA plasmaba la naturaleza conversacional de

la gmntmamaaor y la maquina, ZW
el desaffo intelectual y las frustraciones de fa programacion en una _
~tarea Ber01coBurTesca Tlena dé troles enemigos, enloquecedores
" callejones sin salida, enigmas frustrantes y fecompensas por la
mm%ﬂma enfocada a des-
, 5 - tacar la perfeccién del mundo inforfatico que se habfacreado,
Zor/é estaba enfocado hacia la ‘experiencia_ del usuarlMlggfiaﬁgl

aventurero ‘abriéndose camino a través de un complejo sistema de

\v
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reglas. Zork estaba preparado para dar al usuario oportunidades
de tomar decisiones y para mostrar teatralmente los resultados de
esas decisiones. Si no coges la lampara no veris lo que hay en el
sétano, y entonces seguro que te comeri el monstruo. Pero la 1dm-
para no es suficiente. Si no te llevas el agua, moriras de sed. Pero
si te bebes el agua equivocada, te envenenarias. Si no coges ningtin
arma no tendrds nada para luchar contra los troles. Pero si coges
demasiados objetos, no podris llevarte el tesoro cuando lo encuen-
tres. Para tener éxito tienes que planear cuidadosamente tus accio-
iniciales no se podia grabar la partida en medio del juego, y cual-
quier fallo significaba tener que repetir todo el procedimiento
correcto desde el principio. De alguna manera el ordenador esta-
ba programando al jugador.
Parte de la diversion del jugador de Zork esta en probar los
limites de respuesta del programa, y los creadores se enorgullecian
de haber previsto incluso las acciones mas absurdamente inapro-
piadas. Por ejemplo, si tecleas «comer boya» cuando una boya
flota en el rio congelado que estds recorriendo, el juego dice que
en vez de comértela la has cogido, y afiade: «No creo que la boya
roja estuviera de acuerdo contigo». Si tecleas «matar al trol con un
periddico», el programa responde, «Atacar a un trol con un perié-
dico es temerario». Los programadores no inventaron esas res-
_puestas tan apropiadas pensando en todas las posibles acciones,
sino en términos de categorias generales como armas y comida,
Hicieron que la funcién %él programa asociada con las palabras
«comer» 0 «matar» comprobara la frase entera del jugador y bus-
cara un objeto apropiado. Si el jugador no respeta las categorias 5
l6gicas provoca una de estas‘respuestas sarcésticas, con el nombre ~ ~
HEI'EBTePt‘cTTﬁ'adeédéfag incluido en Ta frase. —~
Los programadores de LISP fueron de los primeros en usar lo ,
que hoy se conoce como-diseno de software arientado a objetos, y
por eso estaban preparados para crear un mundo mégico como el de \ O,_
Zork. Es decir, era algo natural crear objetos virtuales como espadas o
o botellas, porque estaban usando un programa que era especial-
mente adecuado para definir objetos nuevos y categorias de obje-
“tos, cada uno con sus propiedades'y procedimientos asociados. Los
ngg_r_amadores también explotaron un instrumento informatico
‘conacido como «demon» que hace que algunas cosas sucedan

b

automdticamente sin que el jugador haga nada. Por ejemplo, en

Zork, una espada magica empieza a brillar si hay peligro cerca; hay
un ladrén muy héabil que va y viene a voluntad, y un guerrero trol
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ataca al jugador en momentos 1mpredec1bles Los programadores
__también tenfan experiencia en investigacién con autSmatas, y por
€so crearon una funcién que permitia seguir el Tistorial del j juego
y asi aclarar el contexto de las 6rdenes cuando éste fuera ambiguo.
Por ejemplo, si un jugador teclea «atacar», el programa busca un
enemigo y un arma; si hay dos armas, pregunta cudl quiere usar el
jugador. Estas técnicas, tomadas del trabajo con inteligencia artifi-
cial y disefio de simulacién, permitieron al equipo de Zork crear
un universo ficticio dindmico.

“Par el contrario, los programadores més convencionales de los

setenta todavia Qensaban en términos de ramiﬁcacxones subruti-—

nas fijas y estructuras “uniformes de datos, ideas que se M‘“

aJa concepciog inicialyde ~ordenadorconto Un sisterna decodifi-

car informacidn puramente Ba]'o—h;l‘fm-ma«»&ké‘c}ee}serfre‘s’s17‘1‘1”0"13'~

“"hecho, lamayoria de Ia narrativa interactiva que se hace hoy en dia
sigue una estructura simple de ramificacién que limita todavia las
elecciones del usuario a decidir entre una seleccién de alternativas
a partir de un ment fijo de uno u otro tipo. Las mazmorras de

_Zork forman una estructura ramificada, pero los objetos maglcos

dentro de la mazmorra se comportan cada uno segln's

Us propias_

_reglas. Y el usuario tiene a su disposmlon una serie de comporta-

mientos posibles que dan una sensacién de colaboracién imagina-
tiva. Los programadores de Zork utilizaron una tecnologia de
sucesion de procedlmientos para hacer

La compafiia que fundaron, I’nfocnxllges adn venerada por
los jugadores a pesar de que hacé ya t1empo que no existe. Muchos
fans atribuyen la superioridad de los juegos de Infocom al predo-
minio del texto sobre los graficos, igual que los fans de la radio
prefieren el «teatro invisible de la imaginacién» a la television.
Pero aunque la escritura de sus juegos era bastante habil, no es
ésta la clave del éxito de Infocom. Lo que verdaderamente dlstm—

—

guia a sus juegos era el complejo procedlmlento informatico que

" los programadores utlhzaron ‘para controlar el nimero de interac- -
“ciones posibles. e

. »0 La leccién que nos ensefia Zork es que el primer paso para
" hacer un mundo narrativo atractivo es considerar al usuario cuan-

do se programa. Fl formato de las aventuras de Dungeom and
Dragons proporcionaba un repertorio adecuado de acciones que
se podia suponer que los jugadores conocian antes de entrar en el
programa. El entorno fantéstico le da al usuario un papel familiar
y hace posible que los prog;amaée;e&animpenlas«reacc nes del
jugador. Al utilizar estas\convenaones hteranas y ladicas
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limitar las acciones del jugador a un conjunto restringido de 6rde-
nes dramaticamente apropiadas, los disefadores pudieron con-
centrar sus poderes imaginativos en hacer que el mundo virtual
respondiese adecuadamente a cualquier combinacién de estas 6rde-
nes. Pero si la clave para lograr calidad narrativa en un medio par-
ticipativo esincorporar al asuario en [a planificacidn de a progra-

“macidn, el desafio del futuro es inventar lenguajes lo suficiente-
‘mente sencm)s para_que se entiendan y se pueda responder a
e]los y al mismo tiempo mas flexibles, de manera que incorporen
“comportamientos humanos que vayan més alla de la ‘bisqueda de
tesoros y la matanza de troles.

Los entornos digitales son espaciales

Los nuevos entornos digitales se caracterizan por su poder

fa representar espacio “navegable. Los medios lineales, como los
IRBros y las pelictifas, pueden mostrar el espacio a través de la des-
cripcién verbal o de la imagen, pero sélo los entornos digitales
presentan espacios a través de los cuéTEs—poETemos movernos.

emos de volver de nuevo la mirada a los anos setenta “pana
encontrar el momento en que la propiedad espacial comenzé a
manifestarse. En Xerox PARC (Palo Alto Research Center), un
grupo de visionarios cre6 la primera interfaz grafica de usuario,
que tenia la apariencia de un escritorio lleno de archivadores y que
hoy en dia es el estandar para la organizacién de los archivos infor-
maticos. En Atari crearon los primeros juegos graficos: primero
Pong y luego el Comecocos (PacMan), que'lﬁauguréf)'ﬁ el uso del
ordenador como un tablero espacial de juegos y preparaban el cami-
no para los videojuegos y CD-ROMs de hoy. En el MIT, el
Architecture Machine Group, dirigido por Nicholas Negroponte,
cred el primer «sistema sustituto de navegacién»: un «mapa fil-
mado» de Aspen, Colorado, que era un archivo fotografico de esa
ciudad por el que se podia «caminar» en el ordenador (cada vez
que se hacia clzck en una tecla con flecha o en el ratén se avanza-
ba un paso hacia delante), simulando una visita real. Todos estos
fueron pasos importantes hacia la creacién del entorno digital
actual, igual que lo fue el crecimiento simultineo de ARPANET
(Advanced Research Projects Agency NETwork), el precursor del
Internet que fundé el Departamento de Defensa de los Estados
Unidos, que definia un espacio virtual cada vez mis real para
aquellos que lo usaban. Reconocemos el fruto de todos estos inven-

(€
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—

tos en nuestra concepcién del espacio digital como «clberespaao», )
un_entorno con geografia propia en el que un cambio-de-doru-

“mentos en la pantalla se experimenta como la v151ta aW
_ tante en una red mundial. T

Aunque esta prop1edad espac1al ha sido ampliamente explota-

da en las aplicaciomes graficas, es de hecho independiente de la
_capacidad del ordenadesr para_representaf mapas, imagenes o

mciuso modelos tridimensionales. También es independiente de
_su funcién comunicativa para enlazar lugares geograficamente dis-

tantes. La cualidad espacial del ordenador surge gracias al proce-

so interactivo de navegacién. Sabemos que eéstamos en un lugar
“determinado porque cuando damios una orden con el teclado o el
rafénTa pantalla (con texto o graficos) cam‘Ela’segu_’h—IBT]u— ana-
‘mos ordEnado Podemos verificar la relacién entre un espacio vir-
‘tual y el siguiente volviendo atras. Las cavernas textuales de Zork,
los silencios intermitentes de la isla del brujo de Mys¢, los mundos
planos de los juegos de laberintos con muchos niveles, la catarata
que veia el cuervo con el casco de realidad virtual de Placebolder,
el mundo tridimensional continuo de los nuevos videojuegos...
todas estas cosas se las proporciona al usuario elproceso de nave-~
W’il entorno digital; —
amos a Zork para ver c6mo 1a creacion del espacio a tra-
vés de la navegacién propicia que el usuario se implique dramati-
camente:

Usuario> Oeste.
Sala de estar.
Estas en la sala de estar. Hay una puerta al este, una puer-
ta de madera con letras géticas muy extrafias al oeste,
parece que estd cerrada con unos clavos, y también hay
una alfombra oriental muy grande en el centro de la habi-
tacion.
Usuario> Mirar bajo la alfombra.
Bajo la alfombra hay una trampilla cerrada.
Usuario> Abrir trampilla.
La puerta se abre con dificultad y revela una escalera de
aspecto endeble que desciende hacia la oscuridad.
Usuario> Bajar.
La oscuridad es total. Es posible que te coma un mons-
truo. Tu espada emite un leve destello azul.
Usuario> Encender lampara.
La lampara estd encendida.
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Sétano.

Estas en un sétano humedo y oscuro con un pasadizo que
lleva hacia el este, y un pasaje de techo a la altura de tus
rodillas al sur. Al oeste esta la base de una rampa metli-
ca muy inclinada imposible de escalar. La trampilla enci-
ma de ti se cierra y oyes cémo la afianzan.

Usted, como jugador/usuario, jacaba de entrar en una maz-
morra que alguien ha cerrado detras de usted! El momento es
alarmante e inmediato, como el disparo de un revolver de pega en
el escenario de un teatro. No sélo estd usted leyendo algo acerca
de un hecho que ocurrié en el pasado, el hecho esta sucediendo
ahora, y al contrario que la accién del escenario del teatro, le esta
sucediendo a usted. Una vez que la trampilla se ha cerrado, las Gni-
cas posibilidades de navegacién que funcionan son las que nos
conducen mas adelante y mas adentro en el mundo subterrdneo
lleno de troles. La propia mazmorra tiene una realidad objetiva
mucho mds concreta que, por ejemplo, la carcel del tablero de
Monopoly o que una mazmorra en el juego de mesa de Dungeons
and Dragons (e incluso que una mazmorra en un juego de rol en
vivo), porque las palabras de la pantalla son tan transparentes
como las de un libro. Es decir, el jugador no estad mirando un
tablero y unas fichas, o a un director de juego de Dungeons and
Dragons que es también su companero de clase de 4lgebra, y no
estd en una clase o lugar del mundo real. El golpe de la puerta tras
el jugador (sea éste descrito a través de palabras o imagenes) es un

momento que supone una experiencia dramat1ca p051b1e sélo en
_un entorno digita __K
E”f_goaer Jagram“ahco de la navegacipn también se da fuera de

los juegos de aventuras. Por ejemplo, Stephame Tai, una estu-

fante de mi curso de escritura de f1cc1on interactiva, escrlblo un -
mondlogo poético en primera persona acerca de una noche sin «

dormir. Cada pantalla es una estrofa que termina con un frag-
mento conectado sintdcticamente con dos o mads estrofas, a las
que se llega activando unas flechas que estin en la parte superior,
inferior, derecha e izquierda de la pantalla. Navegar a través de la
mente de la insomne es como pasear por un laberinto. El labe-
“rinto tiene muttiples finales, entre ellos uno que termina con la
palabra «dormida», y otro con las palabras «sola en medio de su
desesperaciéon», en blanco sobre fondo negro. @W—

;'A /

factorio porque el hecho de moverse a través del laberinto usan-\—’
do flechas lmlz_)‘a agitacion tisica y 1as vueltas que da una perso
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W&mmﬁsﬁ, con sus pensamientos repetitivos que no
evan a hinguna parte. El movimiento a través de las pantallas
forma una estructura coherente, pero no se podria modelar en un
espacio fisico porque el movimiento entre los enlaces no es nece-
sariamente reversible. El espacio de navegacion del ordenador
nos permite expresar una secuencia de pensamientos como si fue-
ran un baile.
\l \r La amb1c1osa novela en hipertexto de Stuart Moulthrop, Victory
Borg_s tamb1en tiene la forma de un labermto T parece auna
“novela victoriana en que sigue a muchos personajes con vidas rela-
cionadas durante la Guerra del Golfo. En el centro de la red de
Moulthrop estd la muerte de Emily Runebird, una soldado de
reserva del ejército, que muere cuando un misil enemigo cae sobre
su barracén. El ataque en si mismo estd representado por una
impactante imagen de texto roto, como si el misil hubiera aterri-
zado sobre el bloque de texto anterior. Llegamos a esta a imagen

siguiendo un hilo narrativo continuo, haciendo click automatica-

_mente en las pantallas como quien pasaT‘ s paginas deunlibro. La
“pantalla destrozada nos paraliza en nuestro recorrido. El efecto de
avanzar desde una lexia intacta a una destrozada €s'como una ani-
~macién de [a explosién del misil. El momento que dura el pasar de
una pantalla a otra cobra una dolorosa importancia que refleja lo
abrupto de la muerte de la soldado.
Estos momentos tan dramaticos marcan el comienzo de un
proﬁmlstlcos La navegacion del espac pac1o o virtual
Y ' que hace el usuario se ha convertido en una representacién dra-
\ 3mat1ca del argumento. Nos quedamos paralizados en la mazmorra,
' damos vueltas con la i insomne, chocamos con una lexia que explo-
| ta como una bomba. Estos son los primeros pasos del baile digital
' que acaba de empezar. El desafio para el futuro esta en inventar
wha coreografia de navegacion cada vez mas gracil para atraer al
_~ usuario a espacios narrativos cada vez més expresivos.

)

—_—

~
o~

Los entornos digitales son enciclopédicos

La cuarta caracteristica de los entornos digitales que resulta
prometedora para la creacién de narrativa es una diferencia gra-

dual mas gu;@se:% otros medios. Los ordenadores son el
medio con.mas capacidad/que se haya inventado nunca. Gracias a

la eficiencia detaTepresentacién de palabras y nameros en forma-
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to digital, podemos almacenar y recuperar cantidades de informa- |
cidén que superan todo 16 conocido hasta ahora. Los medios digi-

“tales han extendido la memoria humana desde una unidad porta-
til basica de informacién de cien mil palabras (un libro de tama-
fio medio, que ocupa un megabyte con todo su formato), prime-
ro a sesenta y cinco millones de palabras (un CD-ROM de 650
megabytes, el equivalente de 650 libros) y ahora a quinientos
treinta millones de palabras (un videodisco digital de 5.3 gigaby-
tes, el equivalente de 5.300 libros), y atn seguird aumentando.
Una vez que pasamos a las bases de datos globales de Internet,
accesibles a través de una red mundial de ordenadores conecta-
dos, los recursos crecen exponencialmente.
Tanimportante como esta gran capacidad de los medios elec-
trénicos es que provocan expectativas enciclopédicas. Ya que
todas las formas de%p'reséﬁap&’)n se estan trasladando al medio
digital, y todos los ordenadores del mundo pueden en teoria
estar en contacto, podemos pensar en yna biblioteca global de
pinturas, peliculas, libros, periédicos, programas de televisién y
bases de datos, una biblioteca accesible desde cualquier parte
del mundo. Es como si la version moderna de la biblioteca de
Alejandria, que contenia toda la sabiduria del mundo antiguo,
fuese a renacer en la extensién infinita del ciberespacio. Por

informacién en la red es a menudo incompleta o engafiosa, las

- ey Pt S R et ~
rutinas de bdsqueda suelen ser insoportablemente enojosas y
frustrantes, y la informacién que queremos encontrar da la

impresion de estar fuera de nuestro alcance. Pero cada vez que
— ] T ———

encendemos el ordenador y abrimos nuestro navégador parece
que todos Tos recursos del mundo son accesibles, recuperables,
“inmediatos. Es un reino en el que facilmente imaginamos que
somos omniscientes.

La capacidad enciclopédica del ordenador y las expectativas
enciclopédicas que despierta lo convierten en un medio atractivo
para la narrativa. La capacidad de representar cantidades enor-
para los artistas de ofrecer una gran riqueza de detalles, de repre-
sentar el 'hundo con amplitud y minuciosidad al mismo tiempo.
Como los recitales de un dia entero de duracién que hacian los
bardos tradicionales o la novela victoriana en tres tomos, la exten-
sién ilimitada de gigabytes le da al narrador una enorme tabula
rasa que puede llenar con toda la sustancia de la vida. Ofrece a los
escritores la oportunidad de contar historias desde distintos pun-

A
e

mes de informacion en formato digital se traduce en la posibilidad

-
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tos de vista y de construir historias entrecruzadas que formen una
~ Una prueba temprana de la adecuacién de la narrativa a
escala épica al entorno digital estd en la muy activa cultura elec-
trénica de fans que rodea a las series de televisién mas popula-
res. Al mismo tiempo que las series se emiten en television,
Internet funciona como un gigantesco tablon de anuncios en el
que se pueden seguir historias que contintian a través de
muchos_capitulos, y se pueden yuxtaponer y comparar episo-
‘dios de las diferentes temporadas. Por ejemplo, la pagina web
de la serie del espacio de intrincado guién, Babylon 5, contiene
iméagenes del reparto y resimenes del argumento que documen-
tan las historias que se relacionan a lo largo de multiples tem-
poradas, para que los nuevos espectadores puedan entender la
enorme némina de personajes y la rica variedad de razas alieni-
genas, cada una con su propia cultura e historia dramatica. Pero
no sélo los programas de ciencia-ficcién provocan este interés.
Incluso los espectadores de la comedia Wings utilizan paginas
web y grupos de noticias para discutir desarrollos argumentales
que se extienden a lo largo de varios afios (como el noviazgo
intermitente de Joe y Helen), y que pueden causar gran confu-
sién en las emisiones. También intercambian videos digitales de
momentos favoritos, como el de [a cémica boda de la pareja. La
existencia de estos grupos estd influyendo en las propias series,
puesto que las mantienen vivas durante largos periodos de tiem-
po. Este tipo de atencidn se solia limitar en el pasado a las series
de culto como Star Trek o Expediente X. Pero ahora que
Internet se ha convertido en un apoyo de la television, todos los
guionistas y productores serdn conscientes de que tienen una
audiencia mas exigente, capaz de seguir la historia con mayor

detalle y durante mucho tiempo. Desde principios de los ochen-
fa, en que Steven Bochco introdujo lo{men

Cancién triste de Hill Street, las series de television se han ido
haciendo mds complejas, con mayor nimero de personajes, e
historias que pueden terminar en un solo episodio o extenderse
a lo largo de varios afios. Algunas historias quedan abiertas
incluso cuando la serie ha terminado (especialmente si los guio-
nistas no se lo esperaban). De alguna manera, las series de tele-
visién son ya mucho mds que su mera emision periddica.
Empezar a ver Babylon 5 en su segunda o tercera temporada, o
Murder One a mitad de temporada significa querer enterarse
inmediatamente de lo que ha sucedido antes o ver episodios
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anteriores. Internet sirve para esto, proporcionando un hogar §

mas espacioso para las series de television que el que se puede
permitir el medio de emisidon original.
Los entornos de juegos de rol en la red que si iguen la tradicién
_de os juegos de aventuras tracen un uso mas completo de las
p031b111d9_d§s del ordenador, combinando sus elementos espacia-
articipativos y sucesivos con Con su capacidad enciclopédica. En
TE)S ochenta, 10s juegos del estilo de Zork habfan crecido para alo-
jar a muchos jugadores simultianeos, convirtiéndose en MUDs
(Multi-User Dungeons o «mazmorras de varios usuarios»), que
combinan el placer social de la comunicacién entre jugadores
con las aventuras estindar basadas en dar érdenes al programa.

En los MUDs de los noventa, los jugadores ya no estan obligados

a recorrer una mazmorra preex1stente SINO que. en utilizar

mnguaje de programacién simple para crear su propia maz-
morra o lahefintode-aventuras y enlazarlo con el ¢ otros juga-
‘dores por medio de objetos salidos de las construcciones comu-
nes. El MUD en si mismo es una creacién en colaboracién, (es a
la vez un juego, una sociedad y una obra de ficcién), que a menu-
do estd basada en un terreno enciclopédico concreto de la fanta-
sia, como la tierra media de Tolkien o el siglo xx1v de Star Trek.
Por ejemplo, TrekMuse, que se fundé en 1990 con mas de dos mil
jugadores, llegd a tener quinientas personas enroladas en la aca-
demia de la flota estelar en 1995, cada una de las cuales tenia su
propio personaje basado en las razas existentes de Star Trek. El
entorno narrativo digital extiende el universo ficticio de las
series de television y las peliculas de un modo que respeta la ver-
sidn candnica de la historia, pero esta personalizado para cada
jugador.
Algunas historias hlpertextuales ilizan con éxito 1a extensién.

_enciclopédica del ordenador pa@g@mw

“ples caminos, compuestas de muchos argumentos entrecruzados.

“Por €jemplo, en Victory Garden, podemos seguir a un profesor

radical, a sus cok €gas o asus “estudiantes a o Jarg od lmlsmo > perio-

“do de tiempo segtin se van encontrando en Tas aurs Tas oflcmag_p

los cafés, o podemos seguirles hasta sus casas para ser testigos de
“sus cornphcadas vidas domésticas; podemos informarnos sobre la
Guerra del Golfo escuchando la cobertura oficial (con fragmentos
tomados de la CNN) o podemos leer las cartas de Emily Runebird.
En The Spot y otros espacios similares de la red, podemos leer las
diferentes versiones de las mismas relaciones amorosas y engafios
en los diarios de los diferentes amigos. En novelas policiacas en

-
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4 linea como Crime Story,® podemos investigar varios archivos de
~ documentos, que contienen fotos de Ta escena del crimen, trans-
——  — . - 0 . 0 —

cripciones de entrevistas y noticias del periddico. Incluso pode-

- mos salir fuera de Ia historia y encontrarnos en el mundo «real» al
seguir una referencia a la Universidad de Mississippi y vernos de

pronto en su pagina web oficial, o al darnos cuenta de que el
nombre de uno de los sospechosos a quien se busca es el mismo
que el de un ingeniero de software cuya pagina web no tiene nada
que ver con el crimen ficticio. La estructura en forma de red del
ciberespacio permite posibilidades infinitas de expansién del
mundo ficticio y ademas, en el contexto de una red mundial de
informacién (las historias cruz pueden rodear y atravesar a los
documentos reales y hacer que las fronteras del universo de ficcion
parezcan no tener limites.

Sin embargo, la naturaleza enciclopédica del medio puede ser
también un obstaculo. Propicia Hféfmmm
deja alos lectores/usuarios con la duda de cual de los puntos fina-
les es e/ final y c6mo pueden saber si han visto todo lo que hay que
ver. La mayoria de lo que se publica en forma hipertextual en la
World Wide Web, ya sea ficcion o no-ficcién, es simplemente
escritura lineal con enlaces que son tablas de contenidos. Incluso
aquellos documentos especialmente disefiados para la presenta-
cién digital, de nuevo tanto en no-ficcién como en ficcidn, requie-
ren a menudo tantos clicks o tanto mover la barra de desplaza-
miento para ir al destino deseado, que los lectores olvidan donde
estan. La&m_\rnciones de segmentacion y navegacién no estan
todavia establecidas claramente para el hipertexto en general, y
mucho menos para la narrativa. La separacién de los libros impre-
$0s en capitulos uniformes fue un importante precedente de la
novela moderna. La ficcidn hipertextual todavia estd esperando el
desarrollo de convenciones formales de organizacién que permi-
tan al lector/usuario explorar un medio enciclopédico sin verse
abrumado.

El impulso enciclopédico y los peligros de las expectativas
enciclopédicas también se manifiestan en los juegos de simulacién.
Por ejemplo, Si#2City(1987) le muestra al jugador un cuadro esque-
matico de un asentamiento para una ciudad al lado de un rio, y le
da el papel de alcalde. El jugador puede construir la ciudad como
quiera, afiadiendo a la pantalla edificios de oficinas, fabricas,
casas, alcantarillado, centrales de energia eléctrica, sistema de

9. Crime Story, Quest Interactive Media, disponible en http://www.quest.net/crime/
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transportes publicos, autopistas, colegios, etc. El software calcula
los efectos de cada uno de los cambios a través de modelos muy
similares a los que se usan en la investigacion en ciencias sociales
o en los gobiernos para estudiar los sistemas urbanos. Si se toman
decisiones muy malas en SzzzCity, las consecuencias pueden ser:
criticas en los periédicos, malestar en la sociedad e incluso la
derrota electoral. Las ciudades bien construidas prosperan duran-
te varias décadas. El papel del alcalde es tan importante en
SimCity que se parece mas a Dios que a ningtn otro lider politico
del mundo real, y el jugador se siente omnisciente en su percep-
cién de las consecuencias y omnipotente en su control de los
recursos, lo cual es parte del atractivo de este tipo de juegos.

Simulaciones bien disenadas como S#72City admiten varios esti-
los de juego. Un joven programador amigo mio pasé horas cons-
truyendo un centro de ciudad lo mas préspero posible lleno de
rascacielos. Cuando le interrogué acerca del juego disfruté mos-
trandome el detalle con que se especificaba la red de metro de la
ciudad. Su mujer, que también trabaja con ordenadores, se acercd
al juego de un modo diferente. Su ciudad favorita era un entorno
muy espacioso con vecindarios familiares bordeados de drboles y
una poblacién creciente que la entusiasmaba y cuyos nifos se ima-
ginaba recibiendo con alegria cada parque nuevo que se construia.
Cuando se dieron cuenta de que cada uno dirigia sus esfuerzos
segiin su sexo les parecié divertido, pero advirtieron que habia
una diferencia més radical. Para el marido, el programa era un
problema de ingenieria complejo y satisfactorio, que le reafirmaba
haciéndole sentirse competente. Para la mujer, era una narrativa
en la que los pequefios desfiles y vitores de su alegre poblacion
eran el acontecimiento dramdtico mas importante. De hecho, ver-
siones mas recientes del juego han aumentado esta cualidad narra-
tiva permitiéndole al jugador vivir en una ciudad mas tridimensio-
nal en lugar de manipularla sélo desde arriba.

Tanto las posibilidades narrativas como los placeres divinos
del formato de simulacién estin mds desarrollados en el juego
Civilization, de Sid Meier. Este juego coloca al jugador en el papel
del lider de una civilizacion a lo largo de muchos siglos, mientras
que el ordenador hace el papel de civilizaciones rivales que com-
piten con el jugador por los recursos mundiales y el avance técni-
co. Igual que SimCity, Civilization permite multiples formas de
jugar, y se adapta tanto al jugador idealista que busca la armonia
como al belicoso. El interés narrativo del juego consiste en crear
varias versiones de una historia similar a la real. Por ejemplo, se
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puede inventar el ferrocarril antes de Cristo, o se puede llegar a ser
un Napoleén invicto. Para ganar el juego hay que conquistar a las
demas civilizaciones (en cuyo caso el jugador recibe imagenes de
los demas lideres contemplandole severamente) o enviar a veinte
mil personas al espacio (en cuyo caso se ve la nave espacial).

Estas simulaciones aprovechan la autoridad que les da el entor-
no informatico para parecer atin mas exhaustivamente enciclopé-
dicas de lo que son en realidad. Como los criticos han sefialado,
las implicaciones politicas de Sin2City permanecen ocultas para el
jugador.’® Esto es menos cierto en Civzlization, cuyo titulo ya nos
advierte que estamos recibiendo la interpretacion particular que
una persona hace de la historia humana y no una férmula cientifi-
ca. El juego también nos informa explicitamente de que el com-
portamiento de cada uno de los lideres es el resultado de tres
variables: su grado de agresion/afabilidad, de expansionismo/per-
feccionismo 'y de militarismo/civilizacién. Ya que los jugadores
conocen estas ideas de antemano, son libres de aceptarlas o recha-
zarlas como un reflejo del mundo real. Aun asi no se dice explici-
tamente que la premisa competitiva bésica del juego también es un
punto de vista interpretativo. ¢Por qué se define la civilizacion que
gana a través de la dominacién del mundo y no por ejemplo
midiendo el grado de disponibilidad de vivienda y educacion?
¢Por qué no tener que acabar con el hambre en el mundo para
ganar? ¢Por qué es el objetivo del juego competir con los demids
lideres en lugar de cooperar para beneficio de todas las civiliza-
ciones sin poner en peligro la seguridad de ningiin pais?

En un medio interactivo, la interpretacién del mundo estd
encarnada en las reglas que hacen funcionar al sistema y en la
forma en que se organiza la participacién. Pero la capacidad enci-
clopédica del ordenador puede distraernos de preguntar por qué
las cosas son como son y por qué tenemos que representar un
papel y no otro. Conforme estos sistemas vayan adoptando mayor

contenido narrativo, la mterpretacmn ‘del mundo que hacen las
_estructurasird s s1enJo cada vez mas importante. Todavia no tenemos

mucha préctica identificando los _y@res ocultos de una historia
multiforme. Tendremos que aprender a distifiguir las estructuras
que hay detras de las multiples posibilidades de una simulacién

10. Se ha criticado a Si72City entre otras cosas por sus prejuicios acerca del desarrollo de uso
mixto y su negacién sistematica de conflictos raciales. Véase Turkle, La vida en la pantaila, pags. 88-
94, para una buena exposicién de los peligros de dar demasiadas cosas por hechas en las simula-
ciones en general y en SimCity en particular.
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del mismo modo que ahora sabemos ¢cé6mo reconocer | la visién del :
mundo que hay tras una historia de argumento Gnico. Igual que
sabemos cémo pensar acerca de W@VO a Tolstoi a hacer sal-

tar a Ana Karenina delante del tren o qué hizo que los producto-

res de Murphy Brown le dieran la felicidad como madre soltera,
necesitamos prestar atencién a las posibilidades que como usua- _
nmm@m

Jvadigital T

Estructuras digitales complejas

Igual que cualquier otro medio de comunicacién, los medios
digitales se han inventado para desarrollar tareas demasiado difi-
ciles de hacer sin ellos. Lgs’c_lgj_fo.tmz&mggometedores para <
la narrativa digital, el hipertexto y la simulacién, se inventaron
—después de Ta Segunda Guerra Mundial para controlar Ja comple-
Jidad de unabase de datos en expansmn matematico Vannevar
Bush o explicaba asi en su mitico articulo de 1945, «As We May
Think»: «El conjunto de la experiencia humana esta creciendo a
un ritmo prodigioso, y los medios que usamos para orientarnos en

este laberinto cuando tratamos de encontrar algo importante son

los mismos que se usaban cuando los barcos tenian velas cuadra-
das» (pag. 102).

olucién de Bush era el 4indice asociativos en una especie
de mesa magica basada en archivos en microfilm que él llamo

«memex» y que describid asf:

El duefio del memex puede estar por ejemplo interesado en el ori-
gen y las propiedades del arco y la flecha. Concretamente le intere-
sa saber por qué el arco corto turco era aparentemente superior al
arco largo inglés en las escaramuzas de las cruzadas. Tiene docenas
de libros y articulos sobre el tema en su memex. Primero busca en
una enciclopedia, y encuentra un articulo interesante pero muy
esquematico que deja abierto. Después, en un libro de historia
encuentra otro asunto relacionado y lo conecta al articulo anterior.
Asi va construyendo un sendero con muchos asuntos. De vez en
cuando introduce un comentario propio, uniéndolo al sendero prin-
cipal 0 a uno secundario a través de uno de los asuntos... Asi cons-
truye un recorrido de su interés a través del laberinto de materiales
a su disposicion.

Y los senderos no desaparecen. (pag. 107)
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Esta temprana vision del hipertexto refleja el desafio america-
no tipico: hacer un mapa del terreno desconoaa oy salvaje, impo-
ner @mmmar ENOIMES recursos para conse-
guir un propésito concreto y practico. Segin Bush, la red infinita
del conocimiento humano es un laberinto que se puede resolver,
que esti abierto a la organizacién racE)}l_al—g»w

Por el contrario, a Ted Nelson, que acufé el término «hiper-
texto» en los afios sesenta y pidi6 Ta transformacién de los ordena-
dores en «maquinas literarias» que enlazaran todo el conocimiento
humano, le gusta bastante la idea del laberinto irresoluble. La orga-
nizacion mece un reflejo de su propia conciencia
creativa, que tiene facilidad para distraerse y que él describe como
una «mente de colibri».1! Nelson ha pasado la mayor parte de su
vida profesional tratando de crear el sistema hipertextual perfecto,

'_:quemtlzacrk 0 muy a prop6sito como Xanadu. Define su propia

empresa como quijotesca, «una Em un sueno fascinan-
te en los limites de lo posible que era demasiado bonito como para
olvidarlo y estaba demasiado lejos para alcanzarlo, y esto durante
media vida».12 La visién del hipertexto de Nelson es similar a la de
_William Faulknér sobre la escritura de novelas, actividad descrita
como el intento inutil pero noble de comprimir el mundo entero
en una frase. Los que como Nelson disfrutan de lo intrincado del
hipertexto, que prefieren la red retorcida al sendero claro, quiza lo
consideran un espejo de lo infinito de la mente humana: una pro-
liferacién interminable de pensamiento girando en vastas redes
vibrantes, ya sean de neuronas o de electrones.

La fascinacion que ejerce la simulacion por ordenador viene de
un intento similar por representar la complejidad. Tres anos des-
pués de que Bush sugiriera la maquina memex, Norbert Wiener
fundé la disciplina de dinamica de sistemas con su libro Cibernética.
Wiener observé que todos los sistemas, ya sean bioldgicos o artifi-
ciales, comparten ciertas caracteristicas, como la interseccién de
relaciones multiples de causa y efecto y la creacién de canales de
retroalimentacion para la autorregulacién. Wiener llamé la aten-
cién sobre los paralelismos, por ejemplo entre el modo en que un
cuerpo mantiene una temperatura interna constante provocando

11. Vease el articulo de Gary Woolf acerca de Nelson y Xanadu en Wired, pag. 140. Nelson toma
medicacién a causa del sindrome de déficit de atencién que sufre, pero rechaza este nombre por ser
una invencién de los «chauvinistas de la regularidad», y prefiere el término «mente de ruisefior» para
su experiencia personal. El articulo de Woolf describe el impulso visionario que alienta la bisqueda
inacabable de Nelson del sistema hipertextual perfecto, y su frustrante proceso de desarrollo.

12. Nelson, Literary Machines, 93.1, pag. 6/6.
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cambios (como el sudor) y observando sus efectos (controlando
después la temperatura de la piel), y el modo en que un termosta-
to casero mantiene una temperatura determinada. En los dltimos
cincuenta afios, la teorfa de sistemas se ha aplicado a todo, desde
la estructura familiar a los estanques para ranas. Ahora es habitual
pensar en la tierra como en un gigantesco ecosistema, en términos
tanto biolégicos como politicos.

El ordenador se ha convertido en este tiempo en una herra-
mienta versatil para modelar sistemas que reflejen nuestras ideas
acerca de cémo estd organizado el mundo. Los primeros usos de
las simulaciones por ordenador suponian introducir variables dife-
rentes en un modelo constante y ejecutar el sistema a lo largo de
varios «pasos temporales» para ver, por ejemplo, qué pasaria con
las estadisticas criminales en cinco, diez y quince afos si la pre-
sencia policial creciera y el precio de la cocaina bajara. Estos sis-
temas se ejecutaban en grandes grupos de archivos procesados
como una sola unidad que producian montones de datos numéri-
cos. Otros sistemas con més capacidad de respuesta modelaban un
mundo dindmicamente cambiante abierto a interacciones en tiem-
po real, como los simuladores de cabina que se usan para entrenar
pilotos de aeronave. En los dltimos afios, los informaticos han
disefiado sistemas de redes que componen sociedades llenas de
individuos auténomos que hablan y colaboran entre si pero que
no tienen un lider o controlador Gnico.

A finales de los setenta, el disefio de sistemas informaticos
alcanzé un hito interesante con un programa muy simple pero ele-
gante, que parecia simular la propia vida. El sistema se basa en un
tablero de juego de damas con fichas que son blancas por un lado
y negras por el otro. Las fichas empiezan colocadas al azar, y luego
se van girando segin un conjunto de reglas que toma decisiones
basadas en el color de las fichas adyacentes a cada una. Cada turno
provoca nuevos giros en el siguiente turno, logrando que surjan
interesantes formas que se mueven a través del tablero. El sistema
del «juego de la vida» no necesita un ordenador, pero las formas
impresionan mas en una pantalla de ordenador porque los turnos
pasan muy rdpido.’> Aunque nadie sostendria que un sistema tal

13. The Game of Life lo inventé el matemaitico James Conway a finales de los sesenta, y pas6 al
ordenador a finales de los setenta gracias al esfuerzo de Edward Merkin del MIT. Para un examen
de la investigacién acerca de vida artificial y las cuestiones filoséficas que plantea, véase Emmeche,
The Garden in the Machine. Para una investigacion similar desde el punto de vista psicolégico véase
Turkle, La vida en la pantalla, pags. 189-221. Turkle describe lo maravillada que quedé la primera
vez que vio la animacién por ordenador de las reglas de Conway: «Estaba sola ante la pantalla: vi el
juego de la vida y me senti como una nifia pequeia al borde del océano» (pag. 196).
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¢sta vivo de la misma forma que lo estd un animal o una planta, si
captura uno de los atributos principales de la vida: la creacién de
estructuras grandes como resultado de muchos pequefios efectos.
Las simulaciones por ordenador comc ésta son herramientas para
meditar acerca de las grandes preguntas de nuestra existencia;
por ejemplo, cémo algo tan desprovisto de alma como una pro-
teina puede hacer que surja algo tan r‘omnle]o como la concien-
cia humana.
/ T.S. Eliot utilizaba la expresién «correlato ob]euvo» para des-
. cribir la forma en que conjuntos de acciones pueden captar la
experiencia emocional en las obras literarias.'4 El ordenador nos
permite crear correlatos objetivos para pensar acerca de Jos
“muchos sistemas en los que participamos, observamos e imagina-
mos. Las reglas para las formas de vida artificial se pueden descri-
bir como un juego, pero la visién del mundo que el modelo nos
ofrece no es un juego. Es un artefacto con comportamiento pro-
pio que nos habla de uno de los aspectos més profundos e impor-
tantes de nuestras vidas. Cuanto mas entendamos la vida en tér-
minos de sistemas, mas necesitaremos un medio capaz de modelar
sistemas para representar estas ideas, y por tanto no podemos
rechazar estos sistemas de reglas organizadas como si fueran meros
juegos.
Las aplicaciones narrativas actuales explotan en exceso las
posibilidades derdigresion del hipertexto y las caracteristicas ladi-

> cas de la simulacién, pero eso no es sorprendente en un medio atn

“en su época incunable. Conforme la narrativa dlgltal se vaya desa-
“rrollando hacia la madurez, el embrollo asociativo adquirird una

—_—

_mayor coherencia, y los ]uggys;de\combate dejaran paso a otros
procesos mas compleyos; Los espectadoresyparticipantes asumiran

. papeles mas determinados, aprenderan a orientarse en los com-

plejos laberintos y a ver la forma interpretativa de los mundos
simulados. Al mismo tlempo que estas cualidades formales mejo-
ren, los escritores serdn capaces de distinguir qué tipo de expe-
riencias humanas pueden mostrarse mejor en los medios nglta]es

o) )
e

14. T.S. Eliot utiliza el rérmino «correlato objetivo» en un ensayo de 1919 sobre Hamlet.
Considera que la obra es un fracaso porque Shakespeare no encontré un correlato objetivo para las
emociones que contiene. Las emociones de Hamlet son «excesivas para los hechos», y por tanto
Shakespeare no nos las comunicé bien. Para Eliot, un correlato objetivo que funcione es «un grupo
de objetos, una situacién, una cadena de hechos que son la férmula de una emocién particular, con
lo que cuando se dan los hechos externos (...) se evoca la emocién inmediatamente» (Eliot, ed.,
Hamlet, 48). Las piezas de la obra de arte encajan para expresar lo inexpresable, para transferir la
experiencia de una emocién del escritor a la audiencia.
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De esta forma un nuevo arte narrativo llegara a tener su propia
forma expresiva.

El proceso tras el cual emergera esta nueva forma de arte ya
esta en marcha, y es interactivo en si mismo. Cada vez que los dise-
fiadores crean un nuevo género de historia digital o un juego con
mas posibilidad de inmersién, los usuarios los prueban y se frus-

tran o se entusiasman. Muy a menudo estos productos mcur}gbl_es,_

desplertan expectatlvas que€ aun no pueden sa istacer: mas CapﬂCl-

dad enciclopédica, mas libertad de navegacion, una manipulacién | \
mas directa de los elementos de la historia... Cada medio de expre- |

sidn tiene sus propios deseos, su propia forma de dar satisfaccion,
de crear belleza, de capturar lo que creemos cierto acerca de la
vida, cada uno tiene su propia estética. Una de las funciones de los
nuevos instrumentos es despertar estos’huevos deseos en la audien-
cia, crear la demanda para una intensificacion de los placeres par-
Wf?@ﬁ??)ffezca ese medio. Por tanto, el siguiente paso para
entender lo que mejora 0 pone en pehgro a la narrativa d1g1ta1
serd examinar mas atentamente las satisfacciones caracteristicas

‘x.

que ofrece, juzgar de qué modo se relacionan con Ias tradiciones

narratlvas mas antlguas y cémo ofrecen acceso a nuevas formas de f" (

\

iﬂ,

)

belleza y a nuevas verdades acerca de nosotros y del mundoen >

que vivimos.

';
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